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PRÉFACE 



Pr 



ENSÉE ET Fantaisie, tel pourrait 
tel, en vérité, devrait être le titre 
livre amusant, savant, mouvant, vive 

vrme libre et alerte le plus instruci 



iveau sait beaucoup, il sait immense 
sait trop, et, parmi toute son informi 
nation est à Vaise et se trémousse et c 
n cœur comme pinson en la haie, sans ( 
' siffle aussi et joliment et joyeuSi 
rie au buisson, 

êtres de éM, Griveau — je dis les aw 
blis nulle comparaison et seulement w 
— sont T^belais et Diderot, Comm 
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illustres devanciers, éM. Griveau a la passion du 

savoir et le goût de mettre ce quil sait, tantôt en 

gros livres qui attirent Vestime et qui suscitent un 

^m d'effroi, tantôt en minces anecdotes, historiettes 

hadinages qui n'ont Vair de rien et qui sont tour 

leins de substantifique moelle. C'est une petite col- 

ction de ces bons « os médullaires » que nous donne 

'-après éM. Griveau. Je vous conseille de les casser 

^ec précaution et de les sucer avec dévotion. Ils sont 

uelquefois fragiles ; ils sont toujours fins et légers 

' toujours nourris de bon suc. 

On trouvera des inégalités dans ce livre; mais il 
)t toujours digne de lui-même, en ceci qu il fait tou- 
mrs penser quelque chose. C'est une sorte de pro- 
menade à travers une encyclopédie, ou plutôt c'est la 
romenade d'un conteur à travers une encyclopédie, 
r qui nous en fait les honneurs en causant de ce qu'il 
encontre et en vous contant des histoires à propos 
e ce qu'il rencontre. 

Je crois que zM, Griveau est bibliothécaire 
uelque part. S'il est vrai, on n'est pas plus aimable 
r plus divertissant bibliothécaire. Il y a des biblio- 
hécaires qui lisent les livres; ils sont très rares. Il 
en a qui, non seulement connaissent les livres, lisent 
es livres, mais qui, de ce qu'ils ont lu dans les livres, 
n font d'autres, rivaux de ceux-ci. Ce sont des 
raitres. éM. Griveau est coupable de cette trahison. 
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PRÉFACE III 

cM'ais les livres qu'il garde ne lui en voudront point, 
Uous non plus, si vous lise\ celui-ci. V érudition 
bien portée est quelque chose de très aimable; la phi- 
losophie relevée d'un grain de fantaisie et d'humour 
est quelque chose de charmant, zM. Griveau est un 
érudit qui sait inventer de petits contes et un philo- 
sophe qui sait sourire. Il est quelquefois un peu cher- 
ché et tourmenté; il n'est jamais indifférent, lia mis 
pour une fois sa philosophie et sa science en petites 
histoires y comme Heine (C avec ses grandes douleurs 
a fait de petites chansons ». Tout au moins la tenta- 
' tive est curieuse et tant s'en faut qu'elle soit sans 
succès, 

EMILE FAGUET. 
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Le Jardin d'Épreuve 




^YACiNTHE avait une passion très rare 
chez les hommes : ce n'était point la 
chasse qu'il aimait, ni les combats de 
coqs ou de taureaux, ni aucun des exercices vio- 
lents, des jeux cruels, non plus la poursuite ga- 
lante des femmes ; ni les dés, les échec§, ni même 
ne rien faire... Son seul idéal était la 'Beauté. 

Non la beauté partielle, épisodique, objet de 
luxe ou devis passager, mais le Beau total, in- 
tégral, dont on peut jouir continûment, qu'on 
peut vivre. Il le trouvait, d'ailleurs, autour de 
lui, sans être obligé d'aller loin, car habitant une 
antique bourgade, préservée par miracle du van- 
dalisme, la vue planait des fenêtres de son logis 
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sur un horizon de toits, de pignons aigus que 
dominait la flèche d'une église; et, par delà, les 
yeux se reposaient sur des champs, des prairies, 
des coteaux boisés et des rideaux d'arbres : 
paysage de France ingénu, qui n'étonne pas, 
mais auquel on s'attache. 

Le modeste emploi qu'en cette ville provin- 
ciale occupait Hyacinthe lui laissait heureuse- 
ment des loisirs, avec cet avantage, au surplus, 
de les lui faire mieux apprécier, par contraste... 
Sortir ponctuellement chaque jour à quatre 
heures du bureau de perception équivalait pour 
lui à quelque évasion triomphante. 

Le premier instant de liberté l'exaltait ; tel un 
écolier échappé de classe et qui part pour l'école 
buissonnière, il se sentait léger, l'âme rafraîchie, 
parfaitement heureux. 

Mais bientôt, les maisons du faubourg et les 
jardinets laissés en arrière, en la pleine mer des 
moissons, des pâturages, devant les bois loin- 
tains échancrés largement comme des golfes, et 
les hameaux s'ouvrant comme des ports, un mal 
singulier qu'il se connaissait depuis son enfance, 
— son mal, ainsi qu'il avait coutume de dire, le 
reprenait. Était-ce l'ivresse du grand air, le ver- 
tige de l'étendue, ou cette peur de la Nature soli- 
taire, muette et mystérieuse, cette appréhension 
de règnes si différents du nôtre, la terreur du 
dieu Pan, la teneuT panique ? 
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Peut-être un peu de cela, mais surtout une 
plénitude d'émotion en présence de la grandeur, 
de la grâce et de l'harmonie de toutes ces choses. 
Elles faisaient battre son cœur et troublaient son 
cerveau, délicieusement et douloureusement à 
la fois, comme s'il avait été amoureux; et, sans 
doute, il l'était, en réalité : la Nature l'envelop- 
pait de son charme, l'ensorcelait. 

Ce que l'artiste ou l'amateur appelle paysage 
était pour Hyacinthe une vision, et une vision 
extatique; il ne sentait pas clairement le besoin 
de retracer cela sur une toile, ou de le développer 
en suite sonore, ou bien de le condenser en 
poème, et pourtant au fond de son âme germait 
le vague désir de recréer... Sous quelle forme? 
Il n'en savait rien, car n'étant ni peintre, ni com- 
positeur de musique, ni poète, au sens littéraire, 
pouvait-il faire autre chose que contempler? 



* * 



Il contemplait donc, c'est-à-dire qu'il regar- 
dait très longtemps de suite ce que tant d'autres 
ne font qu'apercevoir, et qu'ils effleurent des 
yeux en passant. Là-haut, au-dessus de sa tête, 
les nuages s'amoncelaient ou se dispersaient, 
dessinant dans les airs des figures majestueuses 
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OU délicates, tragiques ou souriantes; les cumulus, 
aux jours d'orage, superposaient leurs sphères 
de cuivre, à croire que les géants escaladaient à 
nouveau l'Empyrée; aux jours de tempête, les 
nimbus, bas et livides, traversaient le ciel comme 
des messagers de colère; ou bien c'était l'apai- 
sante sérénité des stratus, en longues bandes ho- 
rizontales, barrant de violet l'or du soleil cou- 
chant. 

A cette perpétuelle mobilité du firmament, 
les terrains, les eaux, les feuillages assistaient, 
immobiles, comme au spectacle, et Hyacinthe, 
spectateur à son tour, se passionnait à voir les 
coteaux sourire au soleil ou la plaine assombrir 
son front aux éclipses passagères de l'astre; il ne 
pouvait détacher ses yeux d'un panorama qu'on 
traverse de nos jours en courant, sur des chars 
difformes, le visage couvert d'un masque; à pas 
lents, lui cheminait vers l'inattendu, sans se 
donner le but d'un « site pittoresque y>, et se 
ménageant plutôt des surprises... Il n'y avaitpoint 
de site à son sentiment, et tout ce qu'il longeait, 
à droite comme à gauche, était « pittoresque », 
était digne d'un peintre. Quel curieux intérêt 
et quelle beauté dans ces cultures uniformes ! 
Quelle variété d'attitudes et d'expressions dans 
ces chaumes pressés, innombrables, qui compo- 
sent un champ de blé, un champ d'avoine, une 
prairie!... Au loin, près des bâtiments d'une 
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ferme, Hyacinthe amorçait du regard les sillons 
tout neufs, et, suivant leur parallélisme en la 
plaine, il les voyait finir, tout près, sous un vieil 
orme, abritant des instruments de labour naufra- 
gés. Puis le chemin faisait un détour, et l'on enten- 
dait la rivière qui, dissimulée par tout un peuple 
d'osiers, de roseaux, de glaïeuls, ne s'entrevoyait 
que par places; et lui s'oubliait des heures avoir 
l'eau couler, si tranquille, patiente et reflétant 
l'image renversée des saules. Ils étaient tou- 
chants, ces saules têtards^ en leur bizarrerie de 
forme et d'attitude; avec leur tronc noueux, à 
demi-ruiné, leur chevelure glauque en détresse, 
ils semblaient des gnomes punis, qu'une méta- 
morphose aurait fixés là, prisonniers de l'écorce... 
Mais le soleil baissait, la nuit allait tout noyer 
d'ombre. Hyacinthe s'en retournait par les fu- 
taies obscures déjà, par les landes encore toutes 
roses de bruyères, par les fougeraies inextri- 
cables, par les sentiers rapides aux pierres crou- 
lantes; il revenait saupoudré de poussière ou 
trempé d'averse à sa petite ville de province, 
passait vite devant l'octroi, jetait un coup d'œil 
furtif sur le bureau de perception, clos à cette 
heure, et, tout plein des choses qu'il avait vues, 
retrouvait son logis solitaire et calme. 



Digitized by VjOOQIC 



HISTOIRES D ART 



* 



Certains jours, soit qu'il fût trop las pour re- 
faire ces excursions rayonnantes, soit qu'il éprou- 
vât le besoin de varier ses émotions, Hyacinthe 
ne sortait pas des murs de sa petite ville. En par- 
ticulier, le dimanche, il aimait, çntre les deux 
offices de la cathédrale, se promener par les rues, 
le long du boulevard planté d'ormes, autour de 
la fontaine du marché. Son goût très vif pour 
l'unité, les choses homogènes, était satisfait de 
cet emploi du temps, et d'ailleurs, en cette cité 
qu'avaient épargnée les vandales, aucun dispa- 
rate ne pouvait le choquer entre la figure de 
l'église et celle des maisons. 

Le matin, la liturgie splendide de la grande- 
messe avait déroulé ses processions et ses psal- 
modies, ses chants archaïques et toujours neufs 
du Kyrie, du Gloria in exceîsis Veo et du Credo 
in unum Veum, ses récits simples et majestueux 
de VÈpître et de V Évangile, de la Tréface et du 
Tater; cela sous la majestueuse simplicité des 
voûtes gothiques, entre des murs antiques et 
toujours jeunes de pierre et de verre... Et, lors- 
qu'il sortait de cette espèce de paradis architec- 
tural, Hyacinthe retrouvait, au grand jour ter- 
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restre, des constructions contemporaines et con- 
formes : les toitures, bien qu'abaissées et pour 
ainsi dire respectueuses, offraient la même incli- 
naison que le Toit sublime; elles se vêtaient des 
mêmes ardoises ; comme l'église une et préémi- 
nente, la maison vassale et multiple avait ses 
pignons se présentant de face, ses lucarnes d'a- 
plomb sur la pente du comble; son fenestrage 
moins ouvragé gardait, grâce à sa fine division, 
un air également recueilli ; plus d'une fois, les 
piliers calcaires du rez-de-chaussée, portant le 
pan de bois de deux étages, faisaient penser au 
quillage de la nef centrale... 

Ainsi l'Art n'était pas seulement, ici, cohé- 
rent avec la Nature, il restait encore cohérent 
avec lui-même : cette jolie cité, naïve, sans am- 
bition, mariait déjà ses pierres taillées, assem- 
blées en murs, avec les terrains d'alentour, et de 
plus, harmonieusement, elle les groupait autour 
de l'église. 

Hyacinthe admirait cette conformité; il la 
trouvait gracieuse et reposante, comme la vertu, 
quand elle est aimable et qu'elle sourit. Même il 
était étonné, presque scandalisé d'apercevoir que 
personne, en dehors de lui, ne paraissait ému de 
ces choses... Les rues et les places qu'il traver- 
sait étaient pleines de monde; mais tous ces 
gens, endimanchés et comme désorientés par ce 
jour d'idéal, faisaient de mornes processions; 
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d'un pas empreint de lassitude, en ce jour de 
repos, ils parcouraient, famille par famille, le 
long boulevard planté d'ormes. Ces arbres ma- 
gnifiques, qui vivaient là depuis cent ans, ne leur 
disaient rien; mais la solennité leur en était plu- 
tôt pesante. En sortant, comme Hyacinthe, du 
grand portail, ils n'avaient pas remarqué com- 
bien la flexion, très haut dans l'espace, des arcs 
et des nerfs, et leur entrecroisement à la clef de 
voûte, étaient des choses ingénieuses, tou- 
chantes, comme elles s'inspiraient, sans les imi- 
ter, des branches qui se rejoignent en berceau. 

Aucune relation ne s'établissait, sûrement, en 
leur esprit, entre ces fûts de colonne et ces troncs 

arbres... Habitants d'une ville vierge et rive- 
rains d'un site inviolé, la seule notion qu'ils pos- 
sédassent de ce privilège n'était-elle point que 
leur pays était rendez-vous de touristes, et leur 
église, monument historique? Le commerce en 
bénéficiait, c'était tout; et les désirs de ces bour- 
geois, heureux à la façon des paysans de Virgile, 
s'envolaient vers des cités neuves et des ban- 
lieues mouvementées... 

Et Hyacinthe se disait à lui-même : « Je suis 
donc seul à sentir ces choses? Seul, de toute cette 
population que je croise et que je coudoie, je 
goûte le charme de ces champs, étendus là-bas, 
de ces prairies, de ces coteaux boisés, de ces élé- 
gants rideaux d'arbres ? Je savoure ici le calme 



flei 
I d' 
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de ces rues sans voitures, presque sans passants? 
Je m'amuse d'un oiseau perché sur un pignon, 
d'un chat somnolent sur un seuil, d'un cheval 
qu'on ferre, d'un volet qu'on ouvre ou qu'on 
ferme... Car j'ai de petits bonheurs à côté des 
grands, et même ces flâneries me reposent de 
mes extases. y> 

Et se disant cela, il traversa de nouveau la 
place de l'église. Pendant que les cloches son- 
naient vêpres, il resta debout très longtemps à 
contempler la grande façade. Lorsque ses yeux 
furent las de voir, tout en haut, les deux clo- 
chers fuir dans l'espace, il abaissa ses regards 
sur la rose, et la rose lui parut tourner sur elle- 
même en lançant des rayons comme un soleil 
prodigieux et mystique. Alors, pris d'un nou- 
veau vertige, il reposa sa vue sur les archivoltes 
où de saints personnages, à demi cloîtrés dans 
la pierre, épousant les contours de l'architec- 
ture, semblaient placés là tout exprès pour 
faire aux hésitants les honneurs de la Maison du 
Maître. Il entra : l'église était moins peuplée que 
le matin; quelques bonnes vieilles très attentives 
et des petites filles distraites écoutaient chan- 
ter, chantonnaient elles-mêmes les psaumes élo- 
quents de David; le grand orgue tonnait ou 
roulait séraphiquement à chaque strophe. Puis 
on alluma les cierges pour le Salut; une à une, 
les étoiles scintillèrent au ciel du sanctuaire, et 



Digitized by VjOOQIC 



lO HISTOIRES D ART 

Hyacinthe se dit que la Vérité devait être bien 
supérieure, puisqu'elle s'imposait à des âmes aux- 
quelles le Beau ne causait aucun tressaillement. 



* 



L'office terminé, il s'en revint chez lui, pre- 
nant le plus long. Pour éviter les promeneurs, il 
traversa la ville en écharpe, et fut bientôt sur le 
bord du fleuve. C'était le même qu'il avait vu 
dans ses promenades hors des murs, foisonnant 
de roseaux, d'osiers et de glaïeuls et reflétant 
l'image des saules têtards... Il le revoyait à 
cette même heure du soir, libre de végétaux, 
mais captif d'un quai, d'une berge artificielle 
où des futailles s'amoncelaient, où des rentiers 
de la petite ville venaient s'installer, une ligne 
banale à la main. 

Et cependant il y avait encore de la beauté, 
là, dans ce fleuve captif; beaucoup de beauté : 
la surface des eaux, sous le soleil couchant, était 
d'or fondu ; les peupliers se profilaient en noir ; 
même les ablettes qui frétillaient dans le filet, 
tout près du pêcheur, paraissaient d'argent 
niellé. Seul, l'homme, — hélas! et pourquoi? 
faisait tache : il n'était pas beau, et — peut- 
être à cause de cela, n'était guère soucieux de 
beauté... 
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Le retour de Hyacinthe à son logis ne se fit 
point, ce dimanche d'été, par les futaies, les 
landes roses de bruyères, les fougeraies inextri- 
cables et les sentiers de pierres croulantes, — 
mais par les vieilles rues aux maisons de bois, 
les ruelles serpentines et les carrefours, avec, de 
temps à autre, une échappée de vue sur la cathé- 
drale. 



* 



Aussitôt rentré dans sa petite chambre, il 
eut comme une surprise joyeuse en revoyant 
les rayons bien garnis de livres. Ces volumes, 
voici longtemps qu'ils reposaient là, négligés 
par le maître et toujours prêts, en amis discrets 
autant que fidèles, à s'ouvrir sous ses doigts 
quand il le voudrait. 

Il les tira un à un de leur étagère, avec em- 
pressement et précaution à la fois, et dans ce 
nouveau champ se mit à glaner. Il y avait là 
de gros traités de mathématiques, d'astrono- 
mie, de sciences naturelles, côte à côte avec de 
minces, d'élégants volumes de poésies; des 
ouvrages techniques d'architecture avec des 
éditions de romans populaires à bon marché... ; 
toutes sortes de livres qu'il avait bouquines peu 
à peu, dont il avait eu naguère la gourmandise. 
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et puis qu'il avait laissés à peine entamés, comme 
on laisse un fruit... 

Hyacinthe les lut, les parcourut plutôt, se 
promena dans sa bibliothèque à l'aventure; il 
allait d'étage en étage, comme autrefois de col- 
line en colline, avec le vague espoir qu'il ferait 
d'un moment à l'autre quelque découverte, qu'il 
lui tomberait du ciel, pour ainsi dire, une clarté 
rassérénante sur le beau. 

Et voici, justement, qu'en ouvrant une toute 
petite brochure traitant d'un point particulier 
de la versification, ses yeux se posèrent d'em- 
blée sur les lignes suivantes : « Que les géomètres 
sont heureux! Leurs querelles ne sauraient durer ^ 
celles des artistes sont interminables. C'est que les 
premiers doivent définir ce dont ils parlent , tandis 
que les seconds croient pouvoir s^en dispenser, oi vrai 
dire... ils n^y sont pas tenus; presque toujours F ob- 
jet de leur dispute échappe à toute définition, parce 
quil relève immédiatement de la sensibilité... Il n'en 
va pas de même des propositions géométriques; 
celles-ci ne valent que par les preuves et se ren- 
draient ridicules si elles prétendaient s'en affran- 
chir.,. Oh I produire une indiscutable beauté, comme 
celle d'un théorème démontré avec une simplicité 
ingénieuse, avec élégance en un mot, et d'une si 
haute portée que la prédiction d'un mouvement 
céleste en dépende ! » 
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Ce fut comme un trait de lumière, — ou pour 
mieux dire, une bouffée de douce chaleur, car 
ces paroles du poète-philosophe n'éclairaient 
pas : elles fomenraiem seulement... Et, pour Hya- 
cinthe, c'était assez ; le reste irait de soi... 

« La preuve,.. Oui, la preuve du beau, de cette 
beauté qui vous emplit de son flot bouillant, 
vous déborde et dont vous avez trop pour vous 
seul, .dont vous voudriez tant partager avec 
d'autres le doux fardeau... Oh! quel rêve! — 
Mais comment le réaliser ? Comment faire la 
preuve ? i> Hyacinthe se répétait cela, tout à la fois 
anxieux et confiant, impatient de toucher le but, 
mais sûr intérieurement de Tatteindre... Il se répé- 
tait cela tout en fermant sa fenêtre avant de s'en 
aller coucher, et, un bon moment, il resta là, 
debout, les mains sur les battants, à contem- 
pler l'horizon de toits, de pignons, que domi- 
nait la flèche de l'église, et, par delà, les champs, 
les prés^ les coteaux boisés, les rideaux d'arbres. 

* * 

Le lendemain matin, Hyacinthe, à peine levé, 
revint à ses livres. Longuement, cette fois, et 
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méthodiquement, il compulsa sa bibliothèque; 
il reprit l'un après l'autre ces volumes à peine 
effleurés. Toute cette journée et celles qui sui- 
virent, il les passa dans un travail abstrait et con- 
finé, retardant ses repas et se privant de prome- 
\nade, — cela pour rechercher cette preuve du beau, 
dont la préoccupation à présent l'absorbait, lui 
faisait oublier, chose étrange, le beau lui-même. 
Avec quelle hâte fiévreuse ses doigts feuille- 
taient surtout et pressaient, pour ainsi parler, 
les livres d'esthétique...; ces grands ï/z-^° com- 
pacts, à justification serrée, sans figures et sans 
illustration d'aucune sorte; ces bouquins solen- 
nels qui l'avaient tenté dans un temps où la 
science du beau n'était pour lui qu'une science 
comme une autre, c'est-à-dire une pâture à la 
curiosité de connaître!... Il y en avait de tout 
genre, de ces esthétiques : de platoniciennes et 
d'aristotéliciennes, de réalistes et d'idéalistes, 
de subjectives et d'objectives, mais aucune qui 
fût topique et qui fournît à Hyacinthe la preuve 
positive qu'il exigeait. Sans doute il y trouvait, 
lui, Hyacinthe, bien des aperçus ingénieux, 
même de claires perspectives... Cela suffirait- 
il à convaincre d'autres que lui, par exemple 
ces promeneurs du dimanche qui faisaient, le 
long du boulevard planté d'ormes, de si lan- 
guissantes processions, que la solennité des 
troncs séculaires attristait comme celle des 
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piliers, des murs vieux de dix siècles, et qui ne 
savaient même pas épeler les signes de ce double 
et gigantesque alphabet ?... Et cela suffirait-il 
encore à convertir ces âmes sceptiques pour qui 
le beau reste pure affaire de goût et qui n'ont 
foi qu'en leur propre sens, ou dans les théo- 
rèmes des géomètres ? 

Oh ! oui, les géomètres étaient bien heureux, 
qui possédaient « d'infaillibles moyens de con- 
vaincre »; heureux aussi les astronomes, pouvant 
assigner aux comètes un rendez-vous, et même 
les physiologistes, inventeurs d'anesthésiques 
ou de sérums, eux qui faisaient mieux encore 
qu'imposer la foi, — qui s'attiraient la recon- 
naissance et l'amour ! 

Et pourtant, soupirait Hyacinthe, la Beauté 
n'est pas moins bienfaisante que la Santé ; ses 
bienfaits ne s'adressent point, en définitive, à la 
partie la plus médiocre de nous-mêmes... Mais 
voilà : parce que c'est un besoin supérieur, il est 
moins senti; parce que c'est une notion trans- 
cendante, elle est d'une démonstration malai- 
sée. Le beau — quand il se sent — se sent avec 
évidence et vivacité; sa jouissance est synthé- 
thique, sinon spontanée. Mais son analyse est 
ardue, d'aucuns la jugent même impossible. 
Hélas ! le beau ne peut encore se prouver victo- 
rieusement comme une proposition géomé- 
trique ; une géométrie du beau n'existe pas. 
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Hyacinthe, cependant, ne demeura point sur 
cette idée décourageante. — Puisque la géo- 
métrie du beau n'existait pas, se dit-il, eh bien ! 
il fallait la fonder... Un instant, ce mot de géo- 
métrie, rivé comme de vive force au mot de 
beauté, lui répugna... Mais il se ressouvint qu'à 
l'aide du compas, et les « Éléments d'Euclide 3> 
sous les yeux, nos architectes d'autrefois avaient 
bâti la Cathédrale, suspendu ses voûtes sublimes 
et fait épanouir au front du grand portail la 
grâce rayonnante de la rose. 

Et, surmontant ses répugnances, il se mit à 
l'œuvre; sans livres, cette fois, car c'était de son 
propre fond qu'il devait tirer toute chose. 






Après deux ans d'études, de méditations, d'an- 
notations continuelles prises un peu partout, à 
table, au lit, dans son logis ou bien dehors, en 
plein air, à travers les rues ou le long des sen- 
tiers, Hyacinthe acheva son grand œuvre. 

Conçu comme il l'était, dans l'obsession lo- 
gique et le seul désir de convaincre, ce premier-né 
de Hyacinthe ne devait pas, en venant au monde, 
voir des sourires autour de son berceau. Supé- 
rieur par le fond à tous ses devanciers, sa forme, 
par trop de rigueur, demeurait ingrate; il traitait 
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du Beau, sans beauté; faisait, sans élégance, la 
démonstration de la grâce; il opérait, impitoya- 
blement, la dissection de l'Oiseau bleu, séparant 
ses ailes du corps afin de commenter son vol, 
éparpillant ses plumes pour les compter... 

De telle sorte qu'en voulant justifier l'Esthé- 
tique Hyacinthe se trouvait avoir compromis 
sa cause; et le succès qu'en définitive il obtint 
fut celui qu'il n'attendait pas. Le très petit 
nombre de gens qui lurent son traité le louèrent 
comme un appoint considérable à la « littérature 
du sujet », vantèrent la force d'esprit, la somme 
de science, la méthode... Mais, soit qu'on n'eût 
pas bien saisi sa pensée maîtresse, soit qu'on 
craignît de lui donner une sanction philoso- 
phique officielle, l'auteur de la Géométrie du 
"Beau ne remporta qu'un succès d'estime... 
Quant au but pratique que cet idéaliste s'était 
proposé, de dégager le Beau de ses voiles et d'en 
faire goûter la splendeur au profane, hélas! il 
était manqué, tout à fait manqué. Les habitués 
de la rue de la Cathédrale, où se trouvait le 
magasin de son éditeur, passaient indifférents 
devant la vitrine; ou, s'ils y stationnaient, ce 
n'était pas pour distinguer, parmi la foule des 
romans, des récits de voyage ou des « guides », 
le chef-d'œuvre philosophique de Hyacinthe. 

L'eûssent-ils même acheté par surprise, ce 
fort volume, que très probablement ils ne l'au- 
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raient pas lu, — lu du moins jusqu'au bout; et 
même à supposer que jusqu'au bout ils en aient 
poussé la lecture, peut-on croire qu'ils en au- 
raient tiré le moindre profit? 

Lui-même d'ailleurs, l'auteur de la Géométrie 
du "Beauj ne voyait plus bien clairement où ten- 
dait son œuvre : le long et laborieux exercice 
logique auquel il s'était livré l'avait, pour ainsi 
dire, détaché du plan d'enthousiasme ; il en était 
arrivé à perdre de vue son premier mobile. Sou- 
lagé, sans s'en rendre compte, comme tous les 
penseurs quand ils ont déposé le fardeau de leur 
idée dans un livre, il se remit à parcourir la ville 
et la campagne, l'âme satisfaite, sans plus s'in- 
quiéter de ses concitoyens restés incapables 
d'apprécier la poésie d'un site ou l'éloquence 
d'un monument. 

Toutefois, cet état de sérénité dura peu : cer- 
taines discussions qu'eut l'auteur avec des amis, 
au sujet de son livre, des objections spécieuses 
qu'on lui posa, quelques articles malveillants 
dans la presse, suffirent à le faire retomber en 
son malaise précédent, — plutôt à le hausser à ce 
point sublime et pénible où toute illusion sur 
l'idéal humain s'évanouit... Il retrouva le monde 
ce qu'il était auparavant, ce qu'il serait sans 
doute plus tard, et toujours : insensible à la 
beauté simple, et tenté par l'art corrompu. 

Dès lors, l'inanité de son entreprise apparut 
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nettement à ses yeux. Ce « fort volume 3>, empli 
de la quintessence de sa raison, longuement, 
minutieusement distillée, sublimée, dans le sens 
alchimiste, voici qu'il lui semblait, à présent, 
être un vase vide; mis en évidence, d'abord, au 
premier rang de son étagère de livres, il finissait 
par ne plus attirer son regard : la Géométrie du 
"Beau cessait de l'intéresser; il fallait autre chose. 



* * 



C'est alors que la pensée lui vint, dans ses 
promenades, d'imiter la Nature. Elle, au moins, 
ne laissait jamais percer sa logique, mais, comme 
jalouse de plaire aux hommes, accomplissait sa 
tâche joliment, s'en faisait un jeu, la leur pré- 
sentait en spectacle. Les hommes ne la com- 
prenaient pas toujours, mais ils la goûtaient; ils 
en avaient la jouissance, sinon l'intelligence, et 
cela suffisait, en somme. Il est vrai, cette jouis- 
sance était souvent bien ténue, bien superfi- 
cielle... Mais ne pouvait-elle, au domaine de 
l'Esthétique comme en celui de la Nature et des 
Arts, servir d'amorce pour l'initiation intégrale? 
La Vérité, pour atteindre les foules, ne devait- 
elle point renoncer à sa nudité, vêtir son abs- 
traction superbe et la parer d'une robe aux 
couleurs vives? 
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Hyacinthe venait de découvrir, après Phèdre, 
après Ésope, après La Fontaine, la puissance de 
l'apologue... Il se souvint aussi des paraboles 
évangéKques, et comme, à son ardeur prosélyte, 
se mêlait cette fois un impérieux désir de recréer, 
il résolut d'écrire une oeuvre littéraire. 

Or il existait, en littérature, une forme alerte 
et brillante, qui le tenta : c'était le conte. 
Hyacinthe en connaissait bien des sortes : sans 
parler du conte licencieux, qui n'existait pas 
pour lui, il y avait le conte féerique, dont son 
enfance avait été bercée, naturellement, et qui 
le captivait encore, à son âge déjà mûr; puis 
le conte idéaliste de Nodier, un peu flottant à 
son gré, superficiel avec des airs de profondeur; 
le conte réaliste de Maupassant, admirable et 
désagréable; enfin, le conte philosophique... Ce 
dernier, sous sa plus parfaite incarnation, enfer- 
mait trop de perversité, trop d'ironie pessimiste 
et stérile. 

Restait, dans cette espèce du genre, une 
variété encore inédite, et dont Hyacinthe ne 
connaissait aucun spécimen : c'était le conte esthé- 
tique. 

Et que fallait-il entendre sous ce nom? — Un 
récit très simple et très profond tout à la fois, 
ne faisant plus du paysage un cadre, et de 
l'œuvre d'art un prétexte à quelque intrigue 
d'amour, à quelque contingence historique ou 
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psychologique, mais enfermant l'intrigue en ce 
paysage lui-même, en ce coin de Nature ou ce 
fragment d'Art, racontant le drame des futaies, 
des landes et des grèves, — et le drame, aussi, 
de rhomme spectateur de ces choses, et qui 
s'émeut de leur beauté, de leur mystère... 

Le conte esthétique : quelle innovation et quelle 
trouvaille! Hyacinthe pourrait donc, en faisant 
lui-même oeuvre d'artiste, coopérer à l'intelli- 
gence de l'Art; il atteindrait d'un coup ces deux 
buts : prouver le beau, — faire preuve de beauté. 

Et tout plein d'énergie, de poétique audace, 
il se mit à sa table et commença. 

Les documents? — Il n'avait pas besoin, pour 
les dépouiller, d'étendre son bras vers un rayon 
de bibliothèque. Les incidents? — Sa mémoire 
lui en fournissait une longue et riche série, puisée 
partie dans ses promenades champêtres, partie 
dans ses déambulations par les rues, autour de 
la vieille église et le long de ses nefs. 

Il n'eut donc qu'à laisser glisser sa plume sur 
le papier. Mais avec quelle précautionneuse viva- 
cité, cette plume,- il la conduisait! Le papie** 
blanc s'étendait devant lui comme un cham 
vierge, où n'allaient plus germer d'ingrate 
herbes alimentaires, mais des plantes à fleuj 
d'agrément, à feuilles ornementales... Qu'il fa; 
sait donc attention de ne pas trop appuyé 
pesant les mots pour qu'ils ne pèsent pas, ca] 
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culant l'élan de sa phrase et la limite de son 
souffle... Moins désireux, cette fois, de convaincre 
que de charmer, lui-même se charmait d'avance, 
se berçait le premier du rythme de ses périodes, 
écoutait sa prose comme une musique; et cette 
musique, encore, la voulait-il constamment si- 
gnificative, et persuasive d'universelle harmonie. 



* 
* * 



Quand il eut rassemblé douze de ces histoires, 
il les publia chez son éditeur ordinaire, avec, 
sur la couverture, ce titre auquel il tenait : Contes 
esthétiques. L'épithète, cependant, ne laissait pas 
que d'être imprudente; elle était pour le moins 
oiseuse. Contes tout court aurait suffi; même, 
cette addition du terme esthétique était capable 
d'effaroucher les acheteurs. 

Il s'en présenta, malgré tout, assez pour valoir 
à l'auteur ce qu'on appelle un succès de librairie, 
et ce succès fut même assez vif, — moins auprès 
des savants (c'était à prévoir) que dans la 
sphère des mondains. Bien entendu, ceux-ci ne 
prirent du volume que la fleur, comme ceux- 
là n'en auraient goûté que le fruit. Toujours est-il 
que cette fleur — ou plutôt ce bouquet, leur 
parut gracieux, odoriférant; beaucoup voulurent 
voir le jardinier qui l'avait composé avec tant de 
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goût; après avoir connu le livre, ils eurent cette 
fantaisie : faire la connaissance de son auteur. 

Et c'est ainsi que Hyacinthe, bon gré mal gré, 
fut introduit dans le beau monde. On prit l'habi- 
tude de l'inviter aux dîners, aux soirées de gala; 
les hommes lui firent un accueil flatteur, les 
femmes le choyèrent. Et lui qui jusque là vivait 
en solitaire, presque en sauvage, il s'accoutuma 
très vite à passer un habit, à mettre des gants, à 
jouer le rôle d'un poète ou d'un romancier à la 
mode. 

Il éprouva bien, au début, quelques répu- 
gnances; mais l'atmosphère d'encens et de 
poudre de riz était si douce, si capiteuse, la lu- 
mière des lustres si chaude, et le reflet des robes 
si chatoyant, que Hyacinthe ne songeait à re- 
gretter ni la saine odeur de tan des forêts, ni la 
franche clarté du plein soleil, ni les teintes sé- 
rieuses des feuillages et des écorces; même, son 
oreille perdait l'euphonie plaintive des ces feuil- 
lages touchés par la brise, et le murmure discord 
des babillages, des rires mondains mal étouff'és, 
ne le choquait plus. 



* 
* * 



Un certain soir, pourtant, soir de mardi gras, 
Hyacinthe arriva fort troublé dans le salon du 
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percepteur. Il venait de recueillir en ville cer- 
tains bruits — pour lui, Hyacinthe, très alar- 
mants. Ces curieuses, ou plutôt ces précieuses 
maisons du moyen-âge, qu'il aimait tant, et dont 
toute une rue subsistait intacte, elles étaient 
menacées : je ne sais quel projet d'embellisse- 
ment, voté par le Conseil municipal, englobait 
cette partie de la ville; et sur les ruines des 
vieux logis aux pignons aigus, aux pans de bois 
sculptés, il était sérieusement question de créer 
un boulevard moderne, aux façades de pierre 
blanche alignées, à l'instar de la capitale. 

Et comme une mauvaise nouvelle vient rare- 
ment seule, Hyacinthe avait entendu dire, en la 
même journée, qu'un bois communal magni- 
fique, avec des arbres séculaires et de charmants 
berceaux, — celui-là, justement, où il se plai- 
sait jadis à rêver, allait être vendu par lots, très 
prochainement, sans doute à cette fin de couvrir 
les frais du nouveau boulevard. 

Le pauvre Hyacinthe ne pouvait en croire ses 
oreilles : le lotissement de son paradis ! La recti- 
fication de son cher vieux quartier du xv® siè- 
cle!... Mais ces gens-là, qui parlaient de progrès, 
étaient des barbares... Et à l'idée qu'il allait ren- 
contrer là, tout de suite, en ce salon de fête, les 
bourreaux de ses arbres, les profanateurs de ses 
reliques, une sueur d'indignation lui montait au 
visage. 



Digitized by VjOOQIC 



LE JARDIN d'épreuve 2^ 

Il entra cependant dans le salon de fête; mais 
sa mine pâle et son air concentré jetèrent un froid 
parmi ces fronts pimpants, ces toilettes claires 
et ces bougies... Bien qu'il forçât son maintien 
pour paraître aimable, on remarqua son humeur 
noire, et lui crut voir percer sur toutes ces 
figures frivoles un sourire de commisération iro- 
nique... Et qui donc, parmi ces mondains, pou- 
vait comprendre son souci? Qui pouvait com- 
patir sincèrement à sa peine ?. . . Aussi demeura-t-il 
silencieux et spectateur passif de tous les amu- 
sements, des numéros qui se succédèrent. Ce fut 
d'abord un monologue débité d'une voix falote 
par un jeune comte, en cabotin parfait; puis 
des tableaux vivants, décolletés et mornes; en- 
suite, une comédie de mœurs, — c'est-à-dire 
de mauvaises mœurs; enfin le clou de la soirée : 
une revue dont le sujet, précisément, faisait 
allusion aux abatages, aux démolitions proje- 
tées... Deux invités de marque, méconnaissables, 
s'étaient travestis symboliquement, l'un en vieil 
Orme chancelant, l'autre en Maison gothique dé- 
labrée; la commère, avec à-propos, chansonnait 
« les bonnes vieilles à tête branlante qui s'en 
allaient, donnant le bras aux troncs invalides... j> 
C'en était trop, vraiment, et Hyacinthe ne 
pouvait se contenir davantage. Ses tempes bat- 
taient, ses yeux brûlants se remplissaient de 
larmes, ses genoux tremblaient d'émotion. Bien 
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qu'il sentît sa voix s'étrangler, il parla; mais 
presque inconsciemment, comme si, dans un 
rêve trouble et poignant, il eût pris à partie des 
ombres sacrilèges. A la fois rempli de vaillance 
et tout effaré de sa propre audace, il se lança 
dans un réquisitoire passionné, dans un dithy- 
rambe qui dépassait — oh! de beaucoup — les 
limites de la convenance mondaine et du bon 
ton. Tantôt précipitant ses phrases, et tantôt 
s'arrêtant pour chercher un mot, bredouillant 
ou balbutiant, mais éloquent quand même, Hya- 
cinthe fulmina contre la cruelle frivolité du 
« beau monde »; il alla jusqu'à lui reprocher 
cette épithète de beau, ce qualificatif noble, es- 
thétique, que tous leurs actes et tous leurs propos 
démentaient. Sans nul souci d'éviter l'enflure et 
n'ayant guère le loisir de châtier son style, il 
s'emporta contre le goût moderne et la fureur 
iconoclaste, flétrit cette haine aveugle et bête 
du passé, cette guerre que la médiocrité déclare 
au génie, fustigea la honte du vandalisme, et de 
ceux qui s'amusent du vandalisme... 

Et puis brusquement, tel un cheval fougueux 
que son emballement épuise, à la fin, il stoppa. 

Toute l'élégante assemblée restait là, debout, 
l'environnant de groupes attentifs. D'abord stu- 
péfaite, puis scandalisée, elle avait attendu, cu- 
rieusement, sa péroraison... Un moment, Hya- 
cinthe put croire qu'elle était subjuguée par son 
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éloquence. Mais à peine eut-il achevé, que le 
salon tout entier retentit de rires et de oAh /mêlés 
d'applaudissements ironiques. Cet exercice ora- 
toire, pour eux, n'était-il pas le véritable clou 
de la soirée, le numéro final extraordinaire, inat- 
tendu, ne figurant pas au programme?... 



* 
* * 



Après un pareil esclandre, impossible pour 
Hyacinthe de réapparaître, à jamais, en ce salon, 
ni dans aucun des salons de la petite ville; im- 
possible même, au moins moralement, de se 
représenter au bureau, de reprendre sa tâche 
quotidienne sous le rega/d moqueur, ou mal- 
veillant, des collègues qui avaient été témoins... 
Lui-même, irrévocablement, avait fermé les 
portes derrière lui. 

Mais que faire, désormais ? Où porter ses pas?... 
Hyacinthe, à tout hasard, rentra chez lui pour 
rédiger sa lettre de démission. Cela fait, il se 
sentit déjà soulagé : sa dernière attache était 
rompue; tout à la joie d'être libre, il s'étonna 
d'être resté si longtemps prisonnier d'une tâche 
ingrate, et quelques mois prisonnier du mon 
il eut, un instant, cette ivresse que cause la S( 
tude, cette magnifique illusion de posséder 



Digitized by VjOOQIC 



28 HISTOIRES D*ART 

temps, l'espace et la puissance... Hélas! un peu 
de réflexion vint très vite, comme un nuage, 
voiler le plein soleil de sa perspective. 

Hyacinthe se rendit compte qu'en abandon- 
nant son emploi il ne conquérait point, par le 
fait, son indépendance. Il lui faudrait maintenant 
gagner son pain d'autre manière; et comment?... 
Avant tout, il était forcé de quitter son logis, 
devenu du jour au lendemain trop onéreux. 
C'était là un premier sacrifice, et combien pé- 
nible! Quitter cette maison si recueillie, si bien 
faite pour un rêveur, et cet escalier en spirale 
qui montait mystérieusement à sa chambre, et 
dont son pied, triste ou joyeux, connaissait 
chaque marche; et cette chambre enfin, dans 
laquelle il avait tant travaillé, tant joui et tant 
souffert, où il avait élaboré sa Géoménie du 
beau, et ses Contes... Hélas! que restait-il à pré- 
sent de ces tentatives? — Un peu de gloire... 
Oh! vite évaporée; l'estime de quelques savants 
spéciaux; et puis, comme épilogue, un succès 
mondain. — Combien superficiel, éphémère! 
Victoire que lui-même, d'ailleurs, avait fait tour- 
ner en déroute. Oui, ce beau monde, il s'en sou- 
venait comme d'une mouche dorée qui l'aurait 
piqué, bien étourdiment, et que lui aurait fait le 
geste d'écraser sous ses doigts. Que restait-il, au 
fait, de tous ses efforts? Avait-il conquis la 
moindre influence sur ses contemporains? Pou- 
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vaît-il empêcher les bourgeois d'avoir mauvais 
goût et les spéculateurs de bâtir? 



* 



Cette dernière réflexion atténua soudain ses 
regrets. A la vérité, c'était un crève-cœur de 
laisser cette vue qu'il avait, des fenêtres de son 
logis, sur les vieux arbres et les vieilles pierres. 
— Mais en jouirait-il encore bien longtemps? Le 
décor n'allait-il pas changer, au coup de sifflet de 
ces machinistes que sont les entrepreneurs? 

Eh bien, non! Il n'avait plus de regrets, à 
présent ; non, plus du tout. Au contraire, il sen- 
tait le besoin de fuir, et le plus tôt possible, plu- 
tôt que d'apercevoir quelque matin ses beaux 
vieux arbres s'effondrer et ses belles pierres vé- 
nérées tomber en poussière. 

En cherchant à l'autre extrémité de la ville 
quelque chose de modeste, à l'écart, Hyacinthe 
découvrit la maison d'un jardinier à laquelle 
attenait un enclos assez vaste et bien abrité de 
hauts murs. Entrer là, louer une mansarde et 
s'entendre avec le propriétaire pout les repas et 
autres menus détails de l'existence, fut l'affaire 
d'un instant. Même il se proposa comme aide, et 
fut agréé. 
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Dès ce moment une nouvelle vie commença 
pour Hyacinthe. Levé avant l'aube, il passait 
toute sa journée dans le vaste enclos, bien en- 
cadré de murs, qu'il ne quittait qu'au crépuscule; 
et là, sans avoir le loisir de rêver, le pied dans 
la terre grasse des plates-bandes ou sur une 
échelle appuyée contre les treilles, les espaliers, 
il bêchait, ou taillait les arbustes à fruit étalés 
de force, les branches en croix... C'étaient, à ses 
yeux de poète, comme des prisonniers muets, au 
sang incolore, plutôt de la couleur des larmes ; 
des captifs résignés mis au pilori perpétuel, et 
payant leur rançon saisonnière sans l'espoir de 
se libérer jamais. 

Hyacinthe faisait ainsi, tout en travaillant, de 
jolis ou d'ironiques parallèles : les fleurs qu'il 
ravivait de ses coups d'arrosoir lui inspiraient 
une admiration mêlée de pitié, telles des pen- 
sionnaires en coquet uniforme qu'on oblige à se 
tenir droites. Il plaignait aussi, mais sans les 
admirer, les innombrables petits cèdres ou les 
jeunes érables alignés très correctement et clas- 
sés par degré de force en Vécole des arbres d'a- 
grément, car son maître s'intitulait Jardinier- 
paysagiste, et c'était à lui qu'incombait le soin 
de créer un site en chaque petit carré de cent 
mètres attenant à l'hôtel d'un bourgeois aisé. 
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De temps à autre, Hyacinthe accompagnait 
ce maître dans ses tournées. Comme il avait 
laissé pousser toute sa barbe et portait un grand 
tablier de toile bleue, personne ne le reconnais- 
sait; il pénétrait ainsi, incognito, dans ces mai- 
sons et ces propriétés où, depuis son incartade, 
il n'aurait osé se risquer en redingote et chapeau 
de cérémonie... Situation piquante qui ne laissait 
pas que de l'intéresser, car un idéaliste ne dé- 
daigne pas toujours l'intrigue. Aussi prêtait-il 
l'oreille aux propos, croyant, par une pente na- 
turelle aux grands comme aux petits esprits, 
qu'il surprendrait sur les lèvres de gens qui l'a- 
vaient connu quelque mot, quelque allusion à des 
faits passés... Dussent-ils être mortifiants, l'ap- 
prenti jardinier espérait ce mot, cette allusion. 

Mais ils ne venaient pas : en dehors des entre- 
tiens pratiques visant le jardinage, — soit chez 
le percepteur, soit chez les collègues qu'il avait 
fréquentés, soit partout ailleurs, — il était ques- 
tion de toute espèce d'affaires, excepté de la 
sienne. Depuis trois mois à peine qu'il avait 
quitté le beau monde, le beau monde l'avait ou- 
blié; l'auteut dés Cornes, et de l'algarade plus 
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retentissante encore que les Contes, avait cessé 
d'occuper la scène. Hyacinthe n'avait plus à se 
préoccuper d'être obscur : il Tétait devenu. Pou- 
vait-il se plaindre ? 



* 



Et pourtant, chaque rentrée dans son clos en- 
ceint de hauts murs lui était plus pesante. Il avait 
goûté tout d'abord la nouveauté de la situation; 
l'extraordinaire variété des plantes qu'on culti- 
vait là ne pouvait manquer de séduire le savant 
et l'artiste qu'il était à la fois. Classer était déjà 
un plaisir pour lui; classer de beaux objets, de 
beaux êtres comme les végétaux, c'était ce plai- 
sir décuplé. N'était-ce pas un métier privilégié, 
qui consistait à vivre parmi les roses, les œillets, 
les iris, entre les rhododendrons et les azalées, en 
compagnie des somptueux hortensias et des gra- 
cieux chrysanthèmes ? A se pencher sur toutes 
ces corolles fraîches et parfumées, à les soigner, 
à guetter leur épanouissement, à composer avec 
elles des bouquets que les femmes se mettraient 
au corsage? 

Et cependant, très tôt, la lassitude lui était 
venue de ces choses. Les procédés pour obtenir 
ces beautés de luxe étaient vraiment trop minu- 
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tieux, subtils et détournés — j'allais dire retors,.. 
L'horticulture devenait une science de strata- 
gèmes, de subterfuges, et comme une Botanique 
de sophistes... On avait inventé les « fleurs de 
rhétorique » ; on aurait pu trouver la c rhéto- 
rique des fleurs » : tout ce qui fait le langage arti- 
ficiel et prétentieux, on le retrouvait là, dans 
cette flore pédante : redondance des pétales dans 
les dahlias et les pivoines ; hyperbole des corolles 
géantes et des inflorescences trop touffues; in- 
version abusive des arbres pleureurs; périphrase 
perpétuelle des rameaux tourmentés, des tiges 
détournées du plus court chemin; ^nfin paradoxe 
des orchidées simulant l'insecte ou l'oiseau, des 
plantes-papillons, des plantes-hirondelles... 

Hyacinthe se désintéressait d'une science 
aussi factice, et d'un art qui n'embellissait la 
Nature — quand il l'embeÙissait — qu'au prix 
d'un surmenage périlleux, la corrigeant, la châ- 
trant, la stérilisant. Et sa pensée se reportait sur 
les mondaines à qui ses bouquets étaient desti- 
nés, sur ces (( femmes-fleurs y> dont la beauté 
suspecte recherchait ces fleurs efféminées. 

Aussi ne fut-il point scandalisé d'un passage 
où la « fleur double » était traitée par un écri- 
vain technique, et sur un ton sérieux, de mons- 
truosiré... 
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Comment Hyacinthe va-t-il passer le jour de 
congé que lui octroie son professeur de taille et 
de greffe? A se promener, naturellement, et, par 
un besoin de contraste assez concevable, à se 
promener en rase campagne. 

Au sortir de ses espaliers, il éprouva la même 
ivresse de liberté que jadis lorsqu'il quittait le 
bureau de perception. Mais une fois les maisons 
du faubourg, avec leurs jardinets, dépassées, au 
seuil d'une vaste plaine de champs et de prai- 
ries, ourlée d'une forêt sur sa marge lointaine, 
un sentiment nouveau l'étreignit avec force : 
son âme fut saisie de l'antithèse brusque entre 
ce qu'il avait vu depuis trois longs mois exclu- 
sivement, et ce qu'il revoyait en ce jour. Ses 
yeux devenus presque myopes à considérer de 
près des légions de plantes serrées, et toutes les 
nuances du prisme en l'espace de quelques pieds 
carrés, ses yeux se dilataient à présent sur un ter- 
ritoire de vingt kilomètres ; et, dans cette magni- 
fique étendue, les arbres se répandaient à l'aise ; 
groupés par bouquets ou formant des rideaux, 
leur robuste ramure et leur verdure sérieuse, 
presque sévère, étaient plutôt des jalons de pen- 
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sée que des points de repère décoratifs. A l'imi- 
ta tion des cultures et des bâtiments de ferme qu'ils 
encadraient, leur vue donnait l'idée de vie utile 
et paisible; ils parlaient à l'âme sans rhétorique, 
avec des mots très simples et très éloquents. Et 
les fleurs qui diversifiaient cette superbe mono- 
tonie n'étaient elles-mêmes que peu variées : au 
milieu des épis, la note éclatante du coquelicot, 
celle doucement céleste du bluet, puis le violet 
pensif de la nigelle, et c'était tout. Et dans les 
prairies s^étendant à perte de vue, rien qui pût 
rappeler un massif, mais la dispersion naturelle, 
espacée bien que luxuriante, d'un peuple de 
fleurs paysannes au costume vraiment « natio- 
nal », tel un jupon rouge de faneuse, un fichu 
jaune, un foulard de tête rayé... C'était, ens'ap- 
prochant, la brunelle, le bouton d'or, la fleur de 
pois, la pâquerette; c'était ce qu'on nomme 
des a: simples ». Et ces « simples » composaient 
la flore dite par les savants spontanée... Quel 
heureux mot que celui-là, et qu'en sa concision 
il exprimait de choses ! Spontanéité, n'est-ce pas 
également vivacité et vérité, liberté, candeur et 
droiture ? 

Hyacinthe, alors, songeait aux fleurs pré- 
cieuses et prétentieuses entassées là-bas derrière 
les remparts de l'enclos ; il songeait aux ifs, aux 
cyprès, aux troènes taillés en sphères, en cônes, 
en pyramides, ou façonnés en pions d'échiquier. 
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en pompons de mules espagnoles, en toutes 
sortes de choses folles... Il revoyait les érables 
décolorés, exsangues, et les acacias-boules, et 
les araucarias ennuyeux comme une figure de 
géométrie; enfin, les arbres à fruit crucifiés, tor- 
turés sur place, de sa propre main... Oh! le 
métier lui répugnait maintenant : c'était si beau 
et si honnête, la franche campagne, — bien 
qu'elle aussi... Mais le joug du cultivateur était 
plus grandiose. 

Et quittant, plein de ces pensées, la vaste éten- 
due solitaire, Hyacinthe reprit le chemin de la 
ville. Mais voilà qu'il n'en reconnaissait plus la 
physionomie; ses yeux eurent la surprise assez 
douloureuse d'un changement de scène... im- 
prévu, non pas tout à fait; mais il espérait tou- 
jours, comptait sur un délai, sur quelque cir- 
constance qui ferait surseoir à l'exécution... Et 
voilà qu'avec la prestesse de main qui tient lieu 
de génie chez nos architectes, de « superbes » im- 
meubles, au sens primitif, c'est-à-dire d'orgueil- 
leuses horreurs, se dressaient déjà à la hauteur de 
six étages. Avec leurs murs-pignons à tranche 
droite, aveugle, on aurait dit des falaises décou- 
pées symétriquement par un géant devenu fou. 
Cela barrait tout l'horizon de toitures, naguère 
si reposant, et cachait aux faubourgs la vue du 
grand clocher central... 

Hyacinthe, afin d'éviter cette perspective qui 
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gênait son œil, fit un long détour. Il comptait 
sur le bois dont la masse touffue faisait, du côté 
de l'est, un rempart de verdure à la ville. Une 
autre déception l'attendait : à la place de ce 
beau bois, un terrain nu, de ceux qu'on appelle 
(( vagues » — et pourquoi donc?... étendait son 
périmètre, hélas! trop précis, que jalonnait, tous 
les vingt pas, un décastère de bûches... 

Surprenant l'air affligé du promeneur, un ou- 
vrier qui se trouvait là lui dit, en manière de 
consolation : a: Hé! mais votre bois, il n'est pas 
perdu : le voici, bien rangé, par terre... » 

Hyacinthe regarda tristement ces monceaux 
de bûches qui, peu de semaines auparavant, com- 
posaient des ormes puissants et feuillus, des 
frênes élégants, des hêtres aux rameaux hardis et 
protecteurs. De là, sa pensée se reporta sur les 
vieilles maisons, qu'on abattait aussi sans pitié, 
et qui pourtant étendaient, elles aussi, leurs pou- 
trelles protectrices sur le passant... 

Il est vrai que leur pan de bois avait coûté, 
jadis, un sacrifice d'arbres. Mais il y avait bien 
longtemps de cela ; et puis, c'était pour la beauté. 

Le soir tombait. Hyacinthe se souvint qu'il 
n'était plus son maître. Avant, toutefois, d'aller 
se renfermer dans l'enclos, il voulut se réconfor- 
ter par une vision de la cathédrale. Elle était là, 
debout, préservée par un reste de respect humain 
archéologique, une sorte de vergogne laïque. 
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administrative, où se mêlait sans doute un cer- 
tain désir d'attirer le touriste. Encore encadrée, 
par bonheur, de quelques constructions d'âge et 
de style conformes, elle composait, de concert 
avec elles, un ensemble à la fois homogène, har- 
monieux et plein d'intéressante diversité. Quel 
contraste, et quelle antithèse avec cet autre en- 
semble, là-bas, de bâtisses, dont il avait encore 
la gêne dans les yeux 1 






L'heure était bien tardive quand le jardinier- 
poète rentra dans sa pauvre chambre du haut. 
Comme il n'y avait rien, ni livres, ni estampes, 
ni aucun bibelot qui pût l'occuper, il ouvrit le 
vasistas de la lucarne qui donnait sur l'enclos, et 
s'accoudant là, paresseusement, contempla le 
paysage au clair de la lune. 

Étrange, plutôt que pittoresque, il lui parut, 
ce paysage de convention : la blancheur du 
disque lunaire amortissait les rouges somptueux 
des pelargonium et des sauges variété splen- 
denSj éteignait la corbeille d'or des alyssum; 
et même le violet si riche des iris y sombrait 
comme dans une mer phosphorescente et lai- 
teuse. Et dans le clair-obscur bien tranché, la 
franche opposition du blanc et du noir, les arbres 
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du jardin taillés en cônes, en pyramides, en 
sphères, et les berceaux en parallélipipèdes, se 
schématisaient, faisaient des masses compactes, 
prenaient la physionomie de solides géomé- 
triques... 

Un instant, la comparaison s'ébaucha, dans 
l'imagination de Hyacinthe, entre cette géo- 
métrie primitive, guindée, et celle de la flore 
libre, si transcendante qu'elle échappe au calcul 
et se traduit en grâce, en souple abandon... 
Mais, dans sa lassitude de penser, Hyacinthe se 
laissa conduire par une pure association de mots : 
la curieuse exclamation de Sully Prudhomme, 
jalousant les géomètres comme autrefois Vir- 
gile les laboureurs, se présenta, très vive, à son 
esprit; il se redit par cœur tout le passage où, 
trois années auparavant, il avait puisé l'ardeur de 
longs travaux, la fièvre de chercher la preuve... 
Eh bienl Cette preuve du beau, la tenait-il enfin? 
— Oh nonl certes; et il pouvait les envier en- 
core, les géomètres : oui, même après l'effort de 
son grand ouvrage, de sa volumineuse Géomé- 
trie du 'Beau.., De tous ses livres, c'était le seul 
qu'il eût emporté. Fermant sa fenêtre et allumant 
sa lampe, il le tira d'une caisse à fleurs hors d'u- 
sage où, de compagnie avec une vieille édition 
du Bon Jardinier et de VoArt de greffer, il prenait 
je ne sais quel arôme pénétrant de terre de 
bruyère. 
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Et le parcourant, il s'aperçut qu'entre toutes 
les preuves de la Beauté que lui avait dictées 
l'esprit géométrique, une lui avait échappé; et 
c'était justement la plus originale, et probable- 
ment la plus efficace : la, preuve par Fabsurde... 

Il récapitula, mentalement, les domaines di- 
vers oii cette variété de démonstration était usi- 
tée : la Logique s'en servait parfois pour forcer 
la conviction chez les réfractaires, comme en 
cette phrase bien connue : « Si Vieu n'existait 
paSj il faudrait V inventer. i> La Psychologie mo- 
derne avait, elle aussi, recours à ce stratagème, 
lorsqu'elle étudiait la folie pour découvrir les 
lois de la raison. Enfin la Biologie ne dédaignait 
pas, pour établir les conditions de vie, de crois- 
sance normale, d'observer les monstres... Bien 
mieux : elle en créait de toutes pièces, artificiel- 
lement. Isidore Geoffroy- Saint- Hilaire avait 
fondé la Tératologie; le professeur Dareste in- 
venta la Tératogénie. C'avait été, jadis, pour 
les gens du monde, un sujet de scandale, — 
ou bien une matière à de faciles plaisanteries. 
Mais, en définitive, n'était-ce pas une éloquente 
démonstration du rythme des forces plastiques, 
de la méthode qui préside à l'édification d'un 
corps doué de vie? 

Cette science biologique du monstrueux, ne 
faisait-elle pas, aussi, rejaillir quelque lumière 
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sur l'Esthétique? Ne la désignait-elle pas, l'Es- 
thétique, à l'estime des hommes, comme la 
science de l'achevé, du parfait et du gracieux? 
Oui, Hyacinthe le comprenait à cet instant 
mieux que jamais : la grâce avait un excellent 
moyen de se justifier : c'était la disgrâce; et, d'un 
mouvement impétueux, sa main traça, sur une 
ardoise qui se trouvait là pour inscrire les com- 
mandes, la formule ci-contre : 

La U^ture est belle, 

I \ parce qu'elle possède telles et 
DÉMONSTRATION f tclUs qualitéSj qui réclament 

DIRECTE l notre admiration, notre amour, 
(déjà tentéq) j éMontrer ces qualités, 

I I \ parce que, si nous la supposons 
DÉMONSTRATION I laide, elle aura tels et tels dé- 

INVERSE \ fauts, qui provoqueront Flior- 

« PAR l'absurde » I reur et le mépris, 

(à tenter) j éMontrer ces défauts. 

Pour réaUser un pareil programme, Hyacinthe 
se trouvait dans les meilleures conditions pos- 
sibles. Son éducation horticole le mettait à même 
d'employer tous les procédés connus, et son 
imagination lui en dicterait, au besoin, d'inédits. 
Il résolut de saisir au vol toutes les occasions du 
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métier, — et elles ne manquaient pas, — afin 
d'en faire bénéficier son entreprise. 

Son maître, le jardinier-paysagiste, qui le 
croyait un peu fou, voulut bien lui abandonner, 
pour ses essais, un coin du vaste enclos. De cette 
façon, pendant que le chef soignait son jardin 
français aux ifs tondus comme à Versailles, et 
son précieux parc japonais où, sur un espace de 
vingt mètres carrés, se dressaient des montagnes 
en miniature, avec de petits lacs et des cèdres 
nains, l'apprenti s'ingéniait à produire des for- 
mes, des coloris, des attitudes, à composer des 
groupements et des perspectives qui ne laisse- 
raient aucune prise à l'admiration... 

Car le jardin chinois ou japonais, en somme, 
était curieux comme une potiche, un plateau 
de laque enluminé; il offrait (Loti l'avait re- 
marqué) la même grâce mièvre, et plaisait juste- 
ment par son ingénieuse subtilité. Et quant au 
style châtré de Le Nôtre, il gardait quand même 
du caractère... Si le jardin chinois était drôle, 
après tout, et le jardin français solennel, ce- 
lui qu'on nomme anglais, ou paysagiste, n'était 
pas absolument désagréable, bien qu'il repré- 
sentât la Nature comme une gravure de modes, 
la figure humaine. Là, feuillages et floraisons su- 
bissaient également une discipline; mais, si re- 
maniés qu'ils fussent par la main de l'homme, 
ils ne se défiguraient pas trop, ne se défiguraient 
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pas au point de choquer le sens populaire ou le 
goût mondain... Sans doute, certains systèmes 
de taille, en épaississant la cime aux dépens du 
reste, altéraient le port naturel des arbres; mais 
c'était bien véniel, au prix de l'émondage clas- 
sique au cordeau... Le refoulement des branches 
vers le sol, qui faisait les arbres pleureurs j don- 
nait bien l'idée d'une violence exercée sur le 
règne végétal, et cela sentait la férule; mais la 
Nature, hélas ! par accident, avait donné l'exem- 
ple; et cela n'allait pas plus loin, en fait, que de 
rendre l'orme pareil au saule babylonien, ou le 
frêne français analogue au sophora du Japon. 

Il y avait sans doute aussi, dans le jardin 
« anglais », les plantes obèses, que par euphé- 
misme on nomme plantes grasses, et les feuillages 
décolorés, ou maladivement tachetés, et ceux 
qui, dès le printemps, revêtent la livrée de l'au- 
tomne; puis, comme floraisons, les Coreopsis 
couleur de punaise, les Calcéolaires contournées 
en sabots de poupée, les Gloxinias bourrées de 
coton, tels des orifices d'oreilles malades; enfin 
les innombrables Orchidées simulant des mouches 
sinistres, d'étranges papillons de cauchemar... Il 
y avait encore les Cyprès chauves d'Amérique, 
qu'on croirait, n'était leur grandeur, sortis de ces 
bergeries d'étrennes en boîtes ; et les raides oArau- 
carias, ces attardés de l'époque carbonifère; tous 
les exotismes et tous les archaïsmes, en fait. 
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'on retrouve dans notre Architecture, notre 
isîque, notre Art littéraire; enfin, les lierres 
iividualisés en arbustes, et les glycines s'en- 
ilant, loin de toute paroi, sur leur propre 
rps, faisant une espèce de caducée... Mais c'é- 
t, tout cela, pures gentillesses et drôleries ; les 
lies dames en raffolaient, comme elles raffo- 
ent de leurs étagères à brimborions ou de 
irs petits chiens havanais, amorphes et har- 
eux. 






Il fallait trouver pis, et faire, en Esthétique, 

scandale. Puisque, décidément, la flore met- 

t tant de mauvais vouloir à s'enlaidir, on de- 

it l'y contraindre par les moyens violents. Il 

gissait de répéter, sur les plantes, les attentats 

mmis par les tératologistes sur les animaux, 

troubler la Nature dans son travail d'artiste, 

lui faire faire exprès des maladresses, de la 

cer, cyniquement, à produire des épouvan- 

Is. 

Et Hyacinthe se mit à l'œuvre aussitôt, sans 
ière-pensée ni remords. C'était pour lui, dans 
moment, une tâche idéale... Il éprouvait aussi, 
it-il le dire? une joie maligne à renchérir sur 
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les forceurs de flore, à dénoncer leur térato- 
genèse mesquine, hypocrite, à la flétrir par une 
espèce de charge colossale, une tératogenèse 
franche, intégrale, à la fois intentionnelle et sen- 
sationnelle. 






Mais quelle téméraire entreprise! Un instant 
il songea, paresseusement, à profiter des mons- 
truosités toutes faites, de ces bizarreries que la 
Nature, en des heures de distraction, laisse échap- 
per de ses mains invisibles. 

Mais très vite il y renonça, car les roses dites 
prolifères n'appelaient plus, depuis Gœthe, 
l'attention de personne; c'est dire que leur 
excentricité n'était guère apparente; elle ne sau- 
tait qu'aux yeux des botanistes... Les fleurs 
cleistogames échappaient à la vue par leur pe- 
titesse; et quant à ces corolles anormales clas- 
sées par les savants comme pélories (c'est-à- 
dire prodiges), toute leur monstruosité consistait 
à perdre la symétrie bilatérale pour gagner la 
symétrie rayonnée... L'irrégularité, chez elles, 
était de devenir régulières. 

A ce propos, Hyacinthe fit une réflexion cu- 
rieuse ; c'est que, dans le règne végétal, le beau 
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n'était pas nécessairement en rapport avec le 
normal, — ni la laideur avec l'anomalie. Cela 
dans la flore libre ou captive; car, entre ces 
jolies corolles illicitement coronaires ou luxu- 
riantes par stérilité, et certains champignons 
très normaux, d'une laideur presque impudente, 
on est tenté de dire que la monstruosité est ici, 
plutôt qu'elle n'est là... Paradoxe déconcertant 
que cette coexistence dans la Nature d'anomalies 
flatteuses et d'ingrates normalités... 

Mais Hyacinthe, impatient d'atteindre son 
but, n'était point d'humeur à s'attarder sur le 
problème; la conclusion pratique qu^il en tira 
fut de mettre à profit, d'abord, cette laideur 
normale, de l'utiliser pour la preuve. Et comme 
dans la Nature, — la belle Nature, elle se dissi- 
mulait dans les coins, il fallait l'y aller chercher, 
et la placer dans son jardin, bien en évidence; 
il fallait la souligner, cette laideur, la perpétuer 
lorsqu'elle était transitoire, la rendre essentielle 
et prédominante lorsqu'elle n'était qu'accessoire 
et subordonnée... Et quant au beau qui, dans le 
site le plus banal, forçait le regard, — ou l'en- 
dormait, — on l'éliminerait soigneusement; il 
serait exclu du jardin, devenu le musée de la lai- 
deur parfaite, intégrale, un paradis terrestre à 
rebours. 
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Hyacinthe, après avoir tracé, non sans peine, 
des allées aux courbes disgracieuses et très con- 
tournées, avec des tortillons inutiles et ridicules, 
disposa ses massifs et ses plates-bandes tout de 
guingois. Puis, dans les plates-bandes, il sema, 
au lieu de graines de fleurs à la mode, des spores 
de champignons; il eut soin de les choisir d'es- 
pèce vénéneuse et d'aspect le plus repoussant. 
C'était, par exemple, Vodmanite tue-mouches, au 
chapeau sanglant, couvert des débris de son 
voile comme de pustules, et V (Amanite phalloïde, 
d'un bleu de gangrène. Dans les massifs, non 
plus bombés en dômes, mais levés carrément, 
comme la terre des sépultures, il planta des 
oirums, qualifiés par les botanistes de « ma- 
culés », herbe étrange et suspecte, avec ses 
deux feuilles uniques, géantes, et, à leur aisselle, 
un épi chauve en forme de massue (le spadice), 
émergeant d'un cornet de teinte glauque (le 
spathe), et sur lequel sont enchâssés, tels des 
grains de corail, les fruits léthiferes... Luxe 
effrayant d'un colHer de prix sur une peau vio- 
lacée, malsaine. 

D'un tout autre style était un îlot, dressé sur 
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*^^^otis au centre d'un bassin d'arrosage, et que 
racinthe avait peuplé de prêles. Ces « Équîsé- 
:ées », obstinées à survivre, de l'âge de la 
uille jusqu'à nous, méritent assez bien leur 
briquet populaire de queues-de-cheval. Mais ce 
at des queues chevalines raides, chauves et 
jelettiques. Pour accentuer leur maigreur bi- 
re et la rigidité de leur port, l'aide- jardinier 
avait échelonnés sur plusieurs rangs, et 
fme les avait cernés, en guise de bordure, de 
\ cactées opulentes, les mamillaires. Afin de 
mpléter, par l'exemple inverse, un si beau 
atraste, il avait mis, en face, un groupe dé 
rges entouré d'une zone de courges. 
Le coup d'œil était déjà réussi; mais il ne fal- 
t pas oublier les monstres. Hyacinthe expéri- 
înta d'abord sur les graines : il soumit ces 
ifs végétaux, comme Dareste avait fait, na- 
ère, des œufs animaux, à des pressions di- 
•ses, à des variations calculées de tempéra- 
e; il espérait obtenir par ce moyen des arrêts 
croissance ou des hypertrophies, des persis- 
ices d'états transitoires, des adhérences contre 
ture; bref, des difformités de toute sorte. 
Mais l'insuccès de cette tentative fut absolu : 
graines échappaient, par leur ténuité, à la 
tribution partielle du calorique; soit pour ce 
)tif, soit pour d'autres, il ne se produisait rien 
mormal, — ou bien la semence ne levait pas. 
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Alors Hyacinthe se rabattit sur les sujets déjà 
formés. Curieux de réaliser après coup, dans 
la flore, l'équivalent des monstres-doubles, il rap- 
procha deux tiges voisines, et les lia ensemble 
comme pour une greffe, tantôt à la base, tantôt 
à mi-hauteur et tantôt au sommet. De la sorte 
on pouvait obtenir, par soudure, des arbres 
monstrueux, pygopages ou xyphopages. Il se ren- 
contrait, accidentellement, de pareilles anas- 
tomoses dans la Nature. Malheureusement, ces 
sortes de greffes par approche demandaient, 
pour « prendre », un temps considérable; et, 
en attendant, les tiges lésées, accolées de force, 
contrariaient leurs sèves et dépérissaient promp- 
tement, 

Et d'ailleurs le reste du jardin d'essai avait 
grand'peine à se maintenir : les quelques cham- 
pignons qui consentaient à pousser dans ce sol 
et ce milieu si peu fait pour des cryptogames 
sauvages, étaient de tristes avortons qui n'arri- 
vaient même pas à cette laideur adulte et floris- 
sante que Hyacinthe avait admirée dans les 
fonds de bois. Quant aux c4rumSy vivant en soli- 
taires au bord des chemins, ils faisaient là, tassés 
les uns sur les autres, une mine piteuse; la plu- 
part périssaient au bout de quelques jours, et les 
autres s'étiolaient, ne « représentaient j> pas, ne 
prouvaient rien... Pour les Triles, ou a: queues- 
de-cheval », ils pourrissaient sur place, faute de 
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silice, et devenaient noirâtres, comme atteints 
par l'incendie. 

A la place des (Arums, qu'il arracha, Hya- 
cinthe essaya des plantes potagères. Ce serait, 
pensait-il, d'un effet admirablement ridicule, 
ces choux vulgaires et ces salades installés avec 
ostentation dans un boulingrin, comme des 
roses, des fuchsias, des reines-marguerites... 
Mais, surprenant un sourire de pitié sur la figure 
de son patron, il se rendit compte que le banal 
n'était pas l'horrible, et que son Jardin de Lai- 
deur, pour impressionner, devait garder un cer- 
tain air... Les choux et les salades furent à leur 
tour arrachés par Hyacinthe, qui rougissait dans 
l'ombre. 

Afin d'utiliser ce terrain vide, l'ingénieux, 
trop' ingénieux Hyacinthe essaya de toutes 
espèces de plantations. A la fin, un cas de greffe 
monstrueuse qu'il lut dans le traité de Balte t 
lui suggéra de nouvelles expériences. Il s'agissait 
d'un néflier enté sur un pied d'aubépine, et qui, 
plus tard, avait poussé des rameaux ambigus, 
méritant bien l'épithète de biiarres, puisqu'ils 
mélangeaient, qu'ils brouillaient ensemble les 
caractères de deux genres distincts. Hyacinthe 
appliqua son calent dans l'art de greffer à la re- 
production de ce cas curieux, unique en l'his- 
toire de l'horticulture. Il prit comme sauvageons, 
non plus seulement l'aubépine, mais encore le 
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sorbier, le cassis, puis le fusain, le laurier-tin, le 
troène et d'autres arbrisseaux; à ces sujets variés 
il imposa des greflfbns qui lui parurent concorder 
comme genre. Puis il attendit... Dans le nombre, 
il eut la chance d'obtenir quelques bons élèves. 
Hélas! ce n'étaient pas les originaux, les dé- 
classés, les excentriques qu'il désirait, mais de 
très sages nourrissons qui prenaient, avec la 
sève de leur nourrice, ses habitudes et sa figure. 






Vaines, aussi vaines, furent ses tentatives 
pour modifier le coloris des feuilles et des fleurs, 
transposer l'écarlate des coquelicots sur les 
herbes, et, réciproquement, donner aux parterres 
le ton des prairies : les substances chimiques 
employées ne réussirent qu'à empoisonner les 
feuillages et les corolles. 

D'ailleurs une prairie rouge, à distance, peut 
suggérer un champ de trèfle incarnat; et si c'est 
une fatigue, peut-être, c'est une fête, assuré- 
ment, pour les yeux. De même, avec les vapeurs 
sulfureuses, on obtient des hortensias d'un bleu 
mourant très apprécié. 

Hyacinthe, alors, se tourna d'un autre côté. 
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Familier comme il l'était avec les « fleurs 
doubles », il pensa qu'on pouvait intervertir le 
sens de leur métamorphose : au lieu d'appliquer 
ses efforts à multiplier les éléments de beauté, 
c'est-à-dire les pétales, — ce qui fait toute la 
fleur, en définitive, pour les dilettantes, il essaya, 
par d'autres artifices, d'augmenter le nombre et 
la grosseur des parties ingrates, des étamines. 
Mais si quelques exemples de cette sélection 
à rebours s'étaient offerts, déjà, dans la flore 
libre, rares d'ailleurs et fort incomplets, ils ne 
daignèrent pas se répéter, ou se perfectionner 
dans l'enclos : les fameuses roses staminifères ^ 
variété simplicissima, dont Hyacinthe avait rêvé 
de faire des corbeilles et de composer des bou- 
quets à la main, ne parurent pas; les quelques 
échantillons qu'il put obtenir gardaient encore 
des tares héréditaires, c'est-à-dire des vestiges 
d'élégance; et d'ailleurs, l'impatience fiévreuse 
du jardinier ne leur laissait pas le temps de se 
fixer. 






Hyacinthe fit ainsi l'expérience que la Nature 
n'est pas indéfiniment malléable; l'homme peut 
bien, jusqu'à certaines limites, la plier à ses fan- 
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taisies; mais, ces limites dépassées, l'être vivant 
agit en arc trop tendu, qui résiste, se débande 
ou se fausse, — quand il ne se rompt pas... 
Veut-on radgpiet ou le s élection ner de force, 
il ne pousse point ou périt; y met-on du soin, 
de la patience, il se discipline; mais, pour peu 
qu'on lui lâche la main, bien vite il retourne, 
par atavisme, à son premier stade. Parfois en- 
core, tel un ressort qu'on force, il se fausse... 
Mais ce dernier résultat — fïit-il souhaité — 
n'est lui-même que fort précaire; car toute dé- 
viation de forme un peu prononcée compromet 
les fonctions vitales; les monstres ne survivent 
guère, ou du moins ils ne font pas souche : plutôt 
qujB de se déformer, l'être périt; car la forme de 
cet être, sa couleur et la disposition de ses par- 
ties, à l'état normal, se trouvent dans un rapport 
étroit avec ses fo nctions essentielles. En fait, ces 
parties d'un tout que nous admirons, ce sont des 
instruments de vie; la beauté qui se dégage de 
l'ensemble est, comme eût dit Platon, la splen-i 
deur d'une vérité, le rayonnement d'une logique \ 
utile; c'est, pour le végétal, soit une couleur qui 
signale, soit un ordre qui distribue, soit une 
orientation qui dégage... 

Sur ces entrefaites, le maître- jardinier, le pa- 
tron de Hyacinthe, tomba malade. En surmenant 
les chrysanthèmes pour son exposition d'au- 
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tomne, il s'était surmené lui-même, et peu de 
jours après il mourut. 

Ce fut un spectacle assez contrastant que ces 
tentures noires et lourdes, aux crépines d'argent, 
drapées sur la porte du clos aux treillages gais, 
avec ses géraniums rutilants et ses clématites 
folles... 

Hyacinthe fut très surpris d'apprendre, le 
lendemain, qu'il héritait de tout l'ensemble des 
jardins et des bâtiments contigus. Le vieil horti- 
culteur n'avait pas d'enfants, et, bien qu'il jugeât 
son aide un peu fou, il avait apprécié son zèle et 
son habileté singulière en la recherche des hy- 
brides... Hyacinthe pouvait donc, sans souci 
d'argent, désormais, travailler à l'exécution d'un 
projet qu'il avait conçu depuis peu. Car, sans 
s'obstiner davantage à forcer la flore, il s'était 
dit : « Puisque la flore naturelle résiste à toutes 
mes tentatives de corruption, qu'elle est rebelle 
à la science déformatrice et réfractaire à la lai- 
deur, eh bien! il ne faut plus opérer sur elle 
directement, mais sur son image. Il me reste à 
créer une flore factice, à fabriquer de toutes 
pièces un règne végétal monstrueux, à user des 
plantes et des fleurs artificielles, non pour l'orne- 
ment, cette fois, mais pour la charge, la cari- 
cature!... 
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L'art de la fleur artificielle... artifice, en 
somme, artistique, à condition qu'il soit réussi. 
Les Chinois le pratiquèrent aux époques les 
plus reculées, avec un tel succès que l'empe- 
reur Kang-Ki put défier un missionnaire, le 
père Parennin, de distinguer entre plusieurs 
pieds d'orangers les vrais d'avec les faux... 
Au moyen-âge, on fit des chapels de fleurs qui 
ne se fanaient pas et duraient tout l'hiver. Le 
XVIII® siècle, surtout, aima la fleur factice; on 
cite bien des noms de professionnels célèbres, 
et M"* de Genlis elle-même excellait dans l'imi- 
tation des bleuets, des coquelicots et des mar- 
guerites. 

Hyacinthe apprit tout cela et bien d'autres 
choses encore, dans les livres ; puis il consulta 
les gens du métier, s'enquit des matières pre- 
mières et de l'outillage. Les matériaux de la 
fausse flore se tiraient des trois règnes de la 
Nature : le règne végétal, tout le premier, prê- 
tait à ses propres contrefacteurs le lin et le 
coton sous forme de mousseline, de batiste ; il 
fournissait, en outre, la moelle de sureau, la 
gutta-percha ; — le règne animal donnait la 
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ie, le satin, le velours, le cuir et la plume, la 
e, la corne, la baleine, le parchemin ; — on 
îpruntait au règne minéral les paillettes de 
ica, les poudres diamantines, l'or et l'argent 

feuilles minces. Et pour conformer toutes 
s choses diverses en limbes foliaires, en pé- 
es, en étamines, en pistils, les dresser en 
;es et les faire pencher en rameaux, en inflo- 
jcences, il fallait se munir d'instruments spé- 
lux et se faire à leur maniement. Hyacinthe 

tout cela consciencieusement : il apprit à 
couper, comme une fleuriste, les étoffes sur 
s patrons, à les gaufrer, à leur donner l'ap- 
êt au fer chaud, à les bouler avec des sphères 

bois, de manière qu'elles offrissent, ainsi 
'au naturel, des surfaces concaves; puis à 
sir, à l'aide de bruxelles, les petites pièces 
nutieuses, à les assembler, à monter un bluet, 
e anémone, un bouton de rose. Même, à 
ffût des derniers perfectionnements, il em- 
>ya la méthode de Suzanne Meyer, qui con- 
te à faire, avec de la mie de pain teintée de 
uleurs diverses, une palette pour le modelage. 
Tout cela n'était pas encore suffisant pour le 
t qu'il se proposait, et comme il tendait à 
îer, non des mignardises, mais de robustes 
poussoirs, force lui était de chercher d'autres 
fments plus virils. Avec beaucoup de peine il 
issit à trouver une (c composition i> assez 
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plastique pour se prêter aux fignolages les plus 
délicats, assez résistante pour dresser, au besoin, 
des arbres. 






Alors, toutes pièces en main, avec méthode 
et pour un but logique, fut entreprise l'œuvre 
la plus extravagante qu'un mortel, même phi- 
losophe, eût jamais tentée... En principe, il 
s'agissait de mettre en évidence et de concen- 
trer sur un demi-hectare tout ce que le monde 
végétal peut offrir de laid et de monstrueux, — 
ou plutôt tout ce qu'il dissimule ou disperse 
de laid et de monstrueux dans le temps comme 
dans Tespace. Et comme, grâce à Dieu, le scan- 
dale, ainsi, n'allait pas bien loin, il s'agissait de 
le corser^ en exploitant le génie humain, la fer- 
tile ingéniosité de l'homme pour concevoir des 
choses vicieuses. 

Ce programme pouvait se résumer en trois 
mots : renversement — déformation — difformité; 
l'échelle normale des grandeurs serait interver- 
tie, et la lettre de l'Évangile observée par l'abais- 
sement des cimes orgueilleuses et le rehausse- 
ment des plus humbles représentants de la 



Digitized by VjOOQIC 



f8 HISTOIRES D*ART 

flore. Ce qui penchait serait redressé, — ce qui 
se dressait, refoulé. Le nombre, le rythme, la 
mesure, la symétrie, la gradation, tout ce qui 
icourt à réaliser cette chose nommée Vharmo- 
, reposante pour l'œil et pour l'esprit rasséré- 
[ite, — on le troublerait de façon à gêner la 
e et mettre l'âme en un malaise... Le renver- 
nent ne se bornerait pas à la forme ; il s'éten- 
dt au coloris, à la sonorité, même à l'arôme ; 
is les sens seraient offusqués et l'imagination 

urtée dans son vol Alors peut-être, par 

et de contraste et de repoussoir, les regards 
reporteraient-ils avec plus d'amour et de 
:onnaissante admiration, de cette parodie du 
ysage sur le paysage, sur la Nature amé- 
gée sans doute, mais simplement, par des 
lins primitives et pour une fin sérieuse, essen- 
Ue... Est-ce dans cet esprit que certains pro- 
létaires placent, au centre de leur jardinet, d j 
s miroirs en boule déformateurs?... 
Les six mois d'hiver s'écoulèrent lentement 
lur Hyacinthe, dans un labeur pénible et mi- 
itieux. Il travaillait seul, sous un toit de 
ches, en secret, tous les instants qu'il pouvait 
straire au soin de sa flore légitime. Enfin, vers 
printemps de l'année suivante, le jardin mons- 
aeux, le Jardin d'épreuve, fut achevé. 
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J'eus l'occasion de le visiter en qualité d'in- 
time avant qu'il ouvrît ses portes au public. 
L'impression que j'en ressentis dépassa tout ce 
que j'avais vu déjà, soit au Jardin de "Bérénice, 
soit au Jardin secret, soit même au Jardin des 
supplices,.. 

Comme entrée, la voûte d'une grotte artifi- 
cielle d'où pendaient d'énormes lichens en 
forme de barbes extravagantes, lisses ou cré- 
pues, rousses, grises ou verdâtres et qui pro- 
longeaient des visages ébauchés à peine dans 
le roc. 

Puis, au sortir cette grotte, l'œil s'abaissait 
sur une étrange petite forêt, une futaie lillipu- 
tienne dont les essences étaient des cèdres du 
Liban, parfaitement reconnaissables à leurs ra- 
mures droites, à leurs verdures en plateau. Le 
sol qui la portait s'élevait par endroits jusqu'à 
la hauteur de la main, et pour ôter au visiteur la 
ressource d'y voir une réduction d'échelle, un 
joli plan topographique en relief, des mouches 
en cire noire, aux ailes de mica, grossies au 
quintuple, avaient été posées par places, à la fois 
déconcertantes et terrifiantes. 
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A ce point de la promenade, le vélum qui 
rvait d'abri prenait une large envergure; on se 
mvait dans une rotonde aménagée en champ 

céréales. Les chaume.s de blé se dressaient 
»qu'à une hauteur de dix mètres, et sous les 
is en massues énormes, menaçantes, on mar- 
ait aussi peu rassuré que Gulliver à Brob.din- 
ac. Comme dans nos champs ordinaires, la 
)nde moisson était variée de nielles, de 
îuets et de coquelicots... mais ces fleurs 
ampêtres, si souriantes à notre échelle hu- 
line, prenaient, à ce degré de grossissement, je 

sais quel aspect fastueux et sinistre... 
Aussi, passant dans une autre partie du mu- 
î (n'était-ce pas plus et mieux qu'un jar- 
1?), l'on éprouvait un soulagement à voir 
s arbres et des arbrisseaux de taille normale, 
étaient des frênes, des ormeaux, des noise- 
rs, des saules, parfaitement imités et tout 
reils à ceux qui pullulent en nos campagnes 
auxquels on ne prête pas beaucoup d'atten- 
n. Seulement, en y regardant de plus près, la 
Formité, que fatalement on escomptait, s'of- 
it à son tour. On était aflligé de voir ces jolis 
)res enchaînés l'un à l'autre par couples, au 
)yen d'anastomoses monstrueuses; car la 
ence du mouleur en anatomie pouvait tout : 
e réalisait ce que l'horticulteur n'avait pas 
tenu de la nature vivante, végétale ; elle 
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reproduisait à nombreux exemplaires le phéno- 
mène rarissime des frères Siamois, de Ritu- 
Christina, de Rhadica et Doodica. 

Il y avait quelque chose de pis encore que 
ces fûts jumeaux : l'ingénieux botaniste-défor- 
mateur avait jeté sur le règne animal un regard 
équivoque, et le \oologisme était inventé. Cela 
consistait à relier les rameaux divergents d'une 
cime par des membranes, et cela donnait aux 
branchages un air de pattes nautoires ou de 
nageoires, cela réalisait des arbres palmipèdes. Il 
est vrai, la flore avait donné l'exemple : elle 
avait mis à la mode depuis longtemps les tiges 
ailées et les feuilles à nervation palmée. 

Je trouvai plus hardie l'idée, merveilleuse- 
ment modelée dans une matière inconnue, de 
troncs centenaires exactement carrés et munis 
de bourrelets aux quatre angles, à la façon des 
tiges de labiées; les feuilles de ces sauges arbo- 
rescentes, découpées, elles aussi, en carrés par- 
faits, parachevaient l'unité géométrique, impi- 
toyable. 

D'autres feuillages répétaient mille et mille 
fois l'image d'un cœur transpercé d'une flèche... 
Au fait, il existait des limbes cordiformes ; Hya- 
cinthe n'avait eu qu'à les pourvoir d'une excrois- 
sance comme certaines galles pointues qui 
poussent sur les ormes ; seulement c'était une 
excroissance sagittale, et pour rendre la fantaisie 
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plus vivante, Hyacinthe avait perlé chaque 
feuille d'une goutte de sang. 

Il avait été même plus loin que cela, notre 
jardinier modeleur en monstres; s'amusant à 
matérialiser une antique et vague légende, il 
n'avait pas craint de faire couler, du tronc de ses 
arbres, une sève sanglante. C'était un spectacle 
indicible, une émotion impossible à traduire en 
mots, que ces bavures vermeilles sortant de 
plaies aux lèvres roses et tachant l'ivoire des 
fûts columnaires. 

Je n'en finirais pas à décrire en tout leur 
détail les magnifiques horreurs trouvées par 
Hyacinthe. Lui-même les trouvait parfois trop 
magnifiques et d'une éloquence dans la laideur 
qui manquait le but. Tant il est diflScile, pour 
un artiste vrai, de ne pas introduire quelque 
beauté jusque dans le désordre et la bizarrerie; 
malgré lui, la déformation ne sera pas diffor- 
mité, mais seulement métamorphose. Et, d'ail- 
leurs, ce qu'il y a d'inquiétant dans l'horrible 
est racheté par la grandeur et peut s'élever, à 
l'occasion, jusqu'au sublime; ce que l'infime 
enferme de répugnant, le comique le transfi- 
gure; enfin, l'attrait de curiosité couvre trop 
aisément le scandale et l'ignominie. 

Mais ce sont là des tentations pour les esprits 
ou trop simples ou trop rafllînés. Moi qui n'étais 
ni primirif ni décadent, je parcourais avec mé- 
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lancolie les allées du Jardin JC épreuve; je soupi- 
rais en admirant ces écorces d'arbres ingénieu- 
sement interverties ou défigurées, zébrées ou 
tachetées comme une peau de tigre, ou repro- 
duisant à très grande échelle la sinistre mou- 
cheture de la vipérine; et ces frondaisons 
chauves, rachitiques ou vemiqueuses; et ces 
feuillages de teinte sale, ridicule ou funèbre, 
tricolores comme la pensée ou d'un noir lugubre 
de crêpe. 

Les fleurs elles-mêmes, ces enfants gâtées des 
poètes, des horticulteurs et des femmes, — les 
fleurs n'échappaient pas à ces violences, à ces 
outrages sataniques. Exposées dans des cor- 
beilles ou des plates-bandes avec autant d'osten- 
tation qu'aux concours horticoles officiels, elles 
étalaient les difformités les plus rares et les tares 
les plus inédites... Cependant Hyacinthe, tout 
entraîné qu'il fut dans cette voie tératologique, 
s'était avisé à temps de la vanité d'un effort qui 
portait sur les seules fleurs cultivées. Ces fleurs- 
là, c'était, au fait, bien oiseux de les justifier, 
d'en prouver la splendeur par l'absurde : on les 
aimait, on les choyait assez; on ne les appré- 
ciait que trop, à vrai dire... Celles sur qui l'at- 
tention devait être attirée plutôt, c'étaient leurs 
parentes pauvres, leurs ancêtres rustiques et mo- 
destes, ces € fleurs des champs > que les horti- 
culteurs méprisaient, dont les dames avaient 
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•du l'habitude de se parer, et que les cam- 
jnards eux-mêmes appelaient de mauvaises 
tes. 

Mots ces simples^ qui n'évoquaient plus, 
as! que des idées de pharmacie, et encore 
pharmacie démodée, Hyacinthe, afin de les 
labiliter, les avait — combien à contre- 
ur! soumis à sa méthode péjorative. Pour 
e apprécier ces boutons d'or vulgaires, ces me- 
es potemilles et ces caille-lait aux pétales en 
►ix, tout unis, ces silènes roses et ces véroniques 
ues semés sur tous les chemins de France, et 
jacinthes des bois qui se laissent, à chaque 
ntemps, cueillir par centaines, et ces inno- 
ites marguerites, ces pâquerettes assez naïves 
ur se montrer partout, dans la même toilette, 
tout au long de Tété; oui, pour rehausser ces 
oureuses paysannes au rang que leur beauté 
ritait, et ramener le monde à leur affection, 
allait les enlever (en effigie) à leur milieu na- 
el, les déraciner; exagérer aussi leur échelle, 
conservant leur forme, les troubler dans leurs 
itudes natives; bref, en faire des victimes 
ur les rendre intéressantes... 
Et j'avoue que je fus saisi de pitié devant ces 
oncules enflées en coupes métalliques, et ces 
inthes branlantes grossies comme des clo- 
ettes d'enfant de chœur. Par une sorte de mé- 
)hore en action, Hyacinthe leur avait conféré, 



Digitized by VjOOQIC 



LE JARDIN d'épreuve éf 



de même qu'aux campanules, aux muguets, aux 
bruyères conformées en grelots, la sonorité qui 
leur manquait. Or cela pouvait être féeriqu e, et 
ce n'était que ridicule : en écoutant rintmnabu- 
1er ces corolles, on regrettait le silence, la taci- 
turnité discrète de la flore; il venait à l'idée que 
le Créateur avait bien fait ce qu'il avait fait, et 
que les noces de la plante n'avaient nul besoin, 
comme les nôtres, d'être carillonnées... 

Mais tout le monde comprendrait-il une iro- 
nie si concrète?... Et chacun se souviendrait-il de 
son La Fontaine, en présence du chêne que voici, 
fidèle d'écorce et de feuillage, et portant, en 
guise de glands, des citrouilles?... Certes, la 
leçon de finalité que nous donne le fabuliste 
s'effaçait, trop pâle abstraction, sous la rayon- 
nante excentricité de l'aspect. On ne songeait 
plus, comme Garo, à l'apparente disproportion 
qui, dans la Nature, suspend des fruits minus- 
cules aux grands arbres et pourvoit les tiges 
menues de calebasses exorbitantes... Non, le 
chêne porteur de gourdes était laid, voilà tout, 
plus laid encore qu'inquiétant; le bon goût, avec 
le bon sens, remettait mentalement chaque 
chose à sa place, restituait au roi des forêts sa 
parure austère, et faisait ramper de nouveau les 
cucurbites voyantes au ras du sol. 
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4e 
* * 



Toute mon attention étant absorbée par cet 
Lsode, j'allais passer sans les apercevoir devant 
s fleurs extraordinaires. Celles-là n'étaient 
is grossies comme au microscope; mais, repré- 
itant des races de grande taille, on y distin- 
ait fort nettement les pièces de Vandrocée et 
gynécée; d'autant mieux que, par une élision 
Dntanément irréalisable, Hyacinthe les avait 
garnies du calice et de la corolle. Alors ces 
, ces tulipes, ces belles-de-jour, ne « son- 
ient D plus, par l'éclat des couleurs, la fanfare 
m cortège héraldique. En compensation, notre 
dinier-modeleur, orfèvre au besoin, avait taillé 
étamines en boutons de cristal, et les pistils 
simili-pierres-précieuses; de telle sorte qu'il 
résultait une fausse flore faite en bijoux faux, 
ectacle d'un luxe suspect et pénible, comme 
rtout, d'ailleurs, où la richesse de la matière 
t à vêtir une forme ingrate. 
Mais le moyen de philosopher avec suite, 
sque l'œil est sollicité par tant d'innovations 
is excentriques les unes que les autres! D'un 
té, l'exposition florale se continuait avec des 
;es noires, au feuillage d'argent mat, des roses 
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de deuil; de l'autre, les lambrequins du vélum, 
s'entr'ouvrant, laissaient apercevoir un site sin- 
gulier. Après avoir interverti l'échelle des végé- 
taux, puis leur forme, leur attitude, leur coloris, 
il ne restait plus qu'à renverser les temps et les 
lieux, à forger des anachronismçs, et *ce qu'on 
pourrait appeler des anatopismes. Hyacinthe 
avait donc rassemblé dans un massif comme on 
n'en voit pas, même au Jardin des Plantes, tous 
les échantillons connus des flores fossiles. Un 
paléontologiste de profession aurait fait un beau 
rêve à rassembler d'un coup sous son regard 
les lépidodendrons rectilignes, au fût écaiUeux 
comme un pangolin, aux rameaux fastidieuse- 
ment dichotomes, sans feuilles et terminés par 
un plumet; les calamités j pareils à nos queues- 
de-cheval redevenues géantes ; et les sigillaires, 
dont l'écorce semble imprimée de cachets pé- 
dants et poncifs. 

Ces essences contemporaines de l'âge de la 
houille étonnaient notre vue moderne, accoutu- 
mée à des ramures plus assouplies, à des cimes 
mieux étalées et plus achevées; évidemment, 
ces troncs perpendiculaires, raides, inflexibles, 
et ces frondaisons aux allures géométriques et 
compassées, apparaissaient comme des ébauches 
et les tâtonnements, pour ainsi dire, d'un art 
alors à l'état d'enfance, qui depuis avait pro- 
duit ces chefs-d'œuvre d'élégance qu'on nomme 
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lêne, un orme, un frêne, un peuplier. Dîssi- 
es parla nuit des temps, de même que les em- 
as le sont au sein maternel ou les viscères sous 
lerme, elles devaient, ces plantes informes, 
irées de leur obscurité pour figurer au grand 
dan^ le panopticum de Hyacinthe, à côté 
)lantes difformes et factices : ne fût-ce que 
témoigner du progrès, pour démontrer aux 
iques, aux indifférents, le sublime effort 
ique de la Nature. 

l'anachronisme, cette interversion dans le 
s, se sauvait encore par un attrait de savante 
site, l'interversion de lieu, Vanatopisme^ 
ait autrement sensationnelle, même scan- 
ise. Il fallait, en effet, de l'audace pour for- 
îs algues, immergées dans les eaux marines 
>ttantes au gré des flots, pour les forcer à 
fer, rigides, en plein air, à former des buis- 
couleur de cuir, à consistance de caout- 
c, ou des arbres à rameaux plats, à frondes 
►elées, avec des grappes de ce fruit qu'on 
lie raisin de mer.,. Or cette audace, Hya- 
e le timide l'avait eue. Maître absolu de la 
bre, de la forme et de la couleur, il avait pu 
er une forêt spus-marine en pleine terre. Et 
ne les champignons, cryptogames moins 
ratifs, végétaient au profond des bois, à 
bre moite des grands chênes, il prit plaisir 
exhiber au soleil, à leur donner le pas sur 
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les phanérogames, à leur réserver la place d'hon- 
neur. 

Déjà, les goémons des plages devenus terriens 
et rustiques donnaient un spectacle vraiment 
étrange, déconcertant; mais c'était, de plus, une 
vision malsaine et qui révoltait, que ces aga- 
rics géants pouvant servir de parasols, ces 
vénéneux amanites groupés en quinconce, ces 
polypores enfin, sessiles et sans pied, collés 
par le bord du chapeau, non plus au tronc des 
chênes abattus, mais au flanc de statues en 
pierre représentant Vertumne et Pomone, clas- 
siques divinités des jardins. Ces deux statues, 
fleuries de cryptogames, signalaient Tentrée 
d'un nouveau canton. Je lus sur un cartouche 
qui surmontait la porte ces simples mots : 5\Vi/- 
velle École des c4rbres fruitiers; et je me souvins 
de rindîgnarion que causait à mon ami la vue 
des poiriers étendus de force, les membres en 
croix, et contraints, pour sadsfaire notre gour- 
mandise, d'adopter des attitudes humiliantes. 

Sans doute, me disais-je, il aura mis là sa 
science tératogénique au service de ses ran- 
cunes... Et je ne fus pas trompé, car ce verger, 
construit de toutes pièces avec un art inouï, 
dressait une satire à la fois grotesque et cruelle. 
On eût dit un Jardin de Supplices sculpté en 
haut relief par quelque tailleur d'images du 
XV* siècle. Car Hyacinthe, sans avoir jamais ap- 
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pris le dessin, — et peut-être justement parce 
ne l'avait jamais appris, représentait d'une 
saisissante cette flore martyre ; il la styli- 
Vhumanisait plutôt, inaugurait une hor- 
Lire anthropomorphique et sentimentale, 
ameaux, palissés comme autrefois de sa 
e main, se transformaient insensiblement 
is décharnés, réduits presque aux tendons, 
î terminaient des digitations significatives; 
ces membres anatomiques, comme s'ils 
at été frappés d'éléphantiasis, les fruits pen- 
t, rebondis et livides, engraissés, eût-on 
'un sang pauvre de prisonnier... 



* 



était là la dernière attraction, la suprême 
de choses du Jardin d'épreuve. Et je fus 
nt que ce fût la dernière. C'en était assez, 
était même trop... Tant d'étrangetés et 
reurs juxtaposées, accumulées les unes sur 
très, avaient fini par opprimer mon intelli- 
î; je sentais mon jugement vaciller et, pre- 
peur de la folie, vite je cherchai le plus 
chemin pour sortir. 

détour d'une allée qui ramenait au jardin 
et que bordaient des cerisiers ordinaires, 
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j'aperçus Hyacîntlie qui venait à moi. Sa beauté 
me frappa vivement. Vêtu d'une espèce de 
blouse à grands plis, bouffant sur la ceinture à 
la manière du chiton grec, avec ses cheveux d'en- 
fant, ses traits fins et sa barbe blonde bouclée, 
il m'apparut, tel un jeune dieu travesti... Mes 
yeux encore emplis de c^uichemars, embus de 
larves et de chimères, se reposaient avec sur- 
prise sur une figure harmonieuse et calme; et 
ces cerisiers si paisibles, lui faisant cadre, m'en- 
chantaient comme une singulière nouveauté. 

^ Je cherchais des mots pour le féliciter d'un si 
grand labeur; mais lui, me prévenant : € Enfin, 
dit-il, je suis satisfait : j'ai matérialisé mon idée, 
toute mon idée... La synthèse de l'horrible et 
du monstrueux, que depuis longtemps je rêvais, 
elle est accomplie. Oui, j'aurai fait ce que nul 
ne fit, ne songea ou n'osa faire avant moi: 
j'aurai renversé l'ordre de la Nature... Ce que le 
Créateur voulut flexueux, je l'ai fait rigide, in- 
flexible; ce qu'il dirigea vers le ciel, je l'ai re- 
foulé vers l'humus ; ce qu'il relégua dans l'ombre, 
je l'ai placé bien à découvert, sous le plein regard 
du soleil. Aux teintes normales de la vie, j'ai 
substitué des couleurs inverses, hostiles à la 
vie... Vous avez vu comme j'ai tourmenté la 
flore si douce, si discrète, si compatissante pour 
l'homme, comme je l'ai mise à la torture et 
soumise à la risée de l'homme. Sorte de sacri- 
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î, n'est-îl pas vrai?... Et par moments il me 
ait moi-même frémir... Mais, après tout, n'é- 
-ce pas pour un but élevé, un but absolument 
d? Ce monde artificiel et monstrueux, qui 
dégoûte le premier, moi son fabricateur, son 
émiurge », c'est, en définitive, une thèse de 
né. Je veux prouver le beau par l'absurdité 
[ne du laid; je veux le faire désirer, ainsi que 
bons princes qu'on exile, et que le règne d'un 
m, d'un monstre, fait rappeler par acclamation, 
irquoi passe-t-on, indifférent, devant le Beau 
pie? — A cause de sa simplicité même, réelle 
bien apparente, parce qu'il est fait d'unité, 
conformité parfaite et, pour le dire d'un mot, 
vertu. Or la vertu ne fait pas souvent parler 
[le. Aussi les vices bien apparents de ma 
5se flore éveilleront peut-être l'attention sur 
qualités latentes delà vraie... Demain, j'ouvre 
Q Jardin d'épreuve à la foule. Le public enva- 
i comme un flot ces allées aujourd'hui dé- 
es. Il verra ce que vous avez vu... Certes, il 
ouvera ce dégoût, cette horreur offusquée 
it je vois encore la trace en vos regards... 
it mieux! C'est tout ce que je. désire, et leur 
ignationsera mon succès! J'attends leurs cri- 
les implacables comme la meilleure apologie 
cnon œuvre et le prix des efforts, des peines 
il m'aura coûtés. Même, me croirez-vous? je 
haite qu'ils ne gardent, en ce musée sans 
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prix, inimitable, impossible à refaire, aucune 
mesure. Mon bonheur serait d'assister au pillage 
de tant de choses précieuses et honteuses, d'en- 
tendre le fracas de mes arbres en stuc et de mes 
fleurs de verre mis en pièces, de voir flamber 
mes algues ridicules en gutta-percha et mes gro- 
tesques champignons de celluloïd... Oui, ce Jar- 
din d'épreuve, que j'ai mis tout un long hiver à 
planter, il ne doit pas survivre à l'épreuve... Si 
l'on hésite, par déférence, je donnerai moi-même 
le signal... Alors, quel glorieux vandalisme ce 
sera! 

« Et puis, ma caricature du monde végétal 
anéantie, je les emmènerai dehors, mes visiteurs, 
en pleine campagne, et, sans avoir besoin de 
parler, je leur indiquerai du doigt la splendeur 
des forêts, des prairies, même des champs utili- 
taires. Et si mon merveilleux Jardin de Laideur 
disparaît, eh! qu'importe? Ne reste-t»il point 
l'autre, en définitive, le grand jardin naturel et 
vivant que j'aurai révélé, le Jardin de "Beauté, la 
Nature?... » 






Par des affiches placardées un peu partout, 
surtout dans les quartiers bourgeois, la petite 
ville avait eu connaissance qu'une Exposition 
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curieuse d'horriculture, telle qu'on n'en avait ja- 
is vue, s'ouvrirait tel jour, dans l'enceinte du 
os. En dépit de cent précautions pour s'envi- 
iner de mystère, Hyacinthe n'avait pu empê- 
îr certaines indiscrétions, et même la Nature 
n était mêlée : par un jour de grand vent, la 
ge d'un pommier, couleur de cendre et de 
)n, s'était envolée, puis semée sur lé champ 
foire. On avait cru d'abord à quelque incen- 
; mais le professeur de Botanique à la Faculté, 
séquant ces corolles découpées à l'emporte- 
ce dans du fer-blanc, y décela la structure 
rmale des Rosacées... On se douta dès lors 
un maniaque, en le voisinage, fabriquait de 
îausse flore, en cachette, comme d'autres fa- 
quent de la fausse monnaie... 



* * 



\u jour fixé pour l'ouverture, la foule afflua 
is ce coin de faubourg habituellement silen- 
ux. C'étaient les mêmes citadins endiman- 
5s et désœuvrés dont Hyacinthe, autrefois, 
isait les mornes processions au long du bou- 
ard planté d'ormes. Mais, ce jour-là, leur pas 
it plus vif, leur physionomie plus animée : la 
isée de voir autre chose que leurs vieux arbres 
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séculaires et leur éternelle cathédrale, les émous- 
tiUait. Quelques grandes dames arrivèrent en 
toilette fringante, habillées comme des fleurs de 
serre; et leurs cavaliers, en noir très correct, pre- 
naient l'attitude qui convient en face d'une mys- 
tification imminente; ils affectaient un sourire 
sceptique, tandis que le peuple ouvrait de grands 
yeux, par avance, et que les enfants, tenus par 
la main, se promettaient un rêve des mille et 
une nuits. 

Hyacinthe, cependant, désirant voir sans être 
aperçu, s'était posté dans l'embrasure d'une fe- 
nêtre, au sommet d'une tourelle rustique où l'on 
serrait les outils et les arrosoirs. Le lierre naturel 
dont cette fenêtre était encadrée, et qui retom- 
bait en festons, le dissimulait très suffisamment; 
c'était la seule végétation normale qu'il eût lais- 
sée dans l'enceinte de son jardin à l'envers, et 
la seule qui pût d'ailleurs, par sa beauté calme 
et discrète, ne pas attirer l'attention. De là, son 
regard embrassait l'ensemble du tableau formé 
par ses arbres, ses fleurs, ses boulingrins - — et 
la foule qui parmi ces choses s'épandait. Même, 
il fit cette observation, que sa flore à lui n'était 
pas beaucoup plus factice ni plus disparate que 
la figure des gens venus pour la voir, que la 
coupe ou la couleur de leurs habits, que la forme 
de leurs chapeaux. 

Mais ce qui lui causa de l'étonnement d'abord. 
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lu dépit ensuite, ce fut l'attitude de ces spec- 
urs devant son ouvrage. Un peu de surprise, 
lébut, et puis, très rapidement, une admira- 
i loquace, expansive... Hyacinthe ne pouvait 
croire ses sens : le public était en joie, non 
:e joie maligne qui se gaudit des choses 
cules, mais une joie sincère, respectueuse, — 
joie i*art. A chaque objet nouveau, c'étaient 
ohl et des ah l dont l'inflexion ne pouvait 
nper, de ces brèves exclamations qui flattent 
5 un artiste que tant de louanges articulées, 
vent mensongères. 

lurieux d'entendre les propos de plus près, 
acinthe descendit se mêler à la foule : elle 
rêtait, par groupes attentifs, aux stations suc- 
îives de ce chemin de croix de la Beauté; 
i, d'ailleurs, sans démêler le sens ni la gran- 
r du sacrifice. 

.a grotte artificielle aux lichens fantastiques, 
dant en barbes de vieillards, fit sensation; 
rangeté de cette invention plut au peuple, et 
: avec lequel elle était réalisée frappa les 
naisseurs. 

)n ne comprit pas tout de suite la futaie de 
res en miniature, à cause de la tendance du 
le végétal à se ramifier à peu près de même 
lUtes les échelles; et puis cela pouvait passer 
r un relief géographique en réduction... Mais 
mouches de cire et de mica rétablirent l'ano- 
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malie pour les yeux; elles eurent grand succès, 
ces mouches-témoins, et, vis-à-vis de ce Liban 
de pygmées, on cria merveille. 

Le champ de céréales gigantesques fit un effet 
plus immédiat; gt:ossir est plus démonstratif 
que rapetisser. On n'eut pas moins de goût pour 
les sauges arborescentes, au tronc carré, portant 
des fleurs plus amples que celles du nénuphar. 
Si les tiges jumelles réunies par une membrane 
n'étaient pas très intelligibles à la masse, igno- 
rante des mystères de la Tératologie (et pour 
déprécier comme pour apprécier, il faut d'abord 
comprendre), en revanche on saisit fort bien 
l'allusion des cimes d'arbres palmipèdes; quel- 
ques-uns les comparaient plutôt à l'envergure 
des chauves-souris. Mais personne ne s'aperçut 
que l'allusion était ironique. On ne vit pas, au 
reste, une leçon de choses esthétique en ces 
feuilles en cœur transpercé, perlées d'une goutte 
sanglante, mais seulement quelque spirituelle 
fantaisie; un pensionnat de jeunes filles qui visi- 
tait les trouva plus agréables encore que ces 
Vielyrra qu'on surnomme a: Çœur-de-Jean- 
nette ». 

Il est vrai, la sève vermeille coulant du tronc 
d'ivoire des bouleaux parut un peu forte; mais 
quel émerveillement elles suscitèrent, les cam- 
panules et les jacinthes des bois tintinnabu- 
lantes, toutes ces a: clochettes » silencieuses aux- 
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lies Hyacinthe avait rendu la sonorité! Cela, 
îs fleurs apétales traitées en bijoux, c'étaient, 
r le public, les deux clous de l'Exposition, — 
r ce bon public populaire qui ne se complaît 
longtemps dans l'homble, et que l'Art vio- 
: importune, mais qui raffole du clinquant et 
minutieux... Après avoir « blagué y> de très 
me humeur le chêne porteur de citrouilles et 

la simple réflexion que les roses noires 
ent bonnes pouf un cimetière, ces braves 
s, visiblement fatigués, s'assirent sur les 
es avec délice, en recommandant aux enfants 
le toucher à rien. Ils ne riaient plus, déjà; ils 
éfléchissaient pas davantage, encore; un res- 
t se lisait dans leurs yeux de tous ces objets 
)ien agencés, amenuisés ou ciselés. Hya- 
he, qui circulait incognito, surprit les mots 
lifficulté vaincue, de vrai tour de force. Et pen- 
t ce temps-là, des hommes du monde, qu'il 
mnut pour les avoir vus naguère dans les 
ns du percepteur, stationnaient devant sa 
)nstitution des flores fossiles, dissertant sur 
: et sur la ^ience, analysant, formulant des 
jes, faisant des réserves... 
lyacinthe, les laissant là, prit les devants et 
. fut tout droit au fameux Verger des Sup- 
es, attendant ce que l'on dirait de ce nu- 
o suprême et sensationnel, espérant toujours 

phrase, un mot, une exclamation qui prou- 
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verait que sa tentative transcendante était devi- 
née... Mais, par suite de la disposition du lieu, 
trop à l'écart, peu de personnes y pénétrèrent; 
et c'étaient, pour la plupart, des gens pacifiques 
auxquels les poiriers martyrs n'inspiraient aucun 
sentiment précis, chez lesquels ils ne réveillaient 
aucune fibre intime. Deux horticulteurs de pro- 
fession regardèrent cela de plus près, en hochant 
la tête; un architecte y vit un sujet curieux de 
Campo'Samo. Enfin quelques ouvriers jardiniers 
que le haut relief assommait, retournèrent con- 
templer une fois encore les algues en pleine terre 
et les champignons-parasols dont le chapeau 
couvrait deux mètres de circonférence. 

Hyacinthe les suivit, et, se mêlant à la foule 
de nouveau, tendit l'oreille aux propos que sus- 
citaient ses cryptogames contre nature. Mais la 
révolte du sens commun, qu'il escomptait, : 
produisit point : nul, parmi les simples o 
raffinés, ne se scandalisait de l'apothéose 
cule ou sinistre de ces parasites infimes, à j 
des végétaux, et qui chargeaient l'esprit 
rière-pensées toxiques ou culinaires. Locusi 
Lucullus... 

Alors une indignation le saisit, de ce ma 
d'indignation : il lui prit un besoin presqu 
vincible de commenter, péjorativement, 
propre ouvrage, d'en prouver la disgrâce 
paradoxe, de retourner l'âme des specta 
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la Nature, où toute laideur est pudiquement 
imulée, se perd dans les coins du tableau, 
e à la beauté le champ libre... Au risque 
e trahir, il ne put s'empêcher de dire tout 
t qu'ils avaient bien tort d'admirer de telles 
eurs; et sans doute il allait développer de- 
: ces braves gens le principe du "Beau mani- 
' et du Laid caché, lorsqu'il s'aperçut qu'on 
îgardait d'un mauvais œil : il allait passer 
r un fâcheux, un trouble-fête, un fou... Quel- 
in même lui lança cette apostrophe : « Faites- 
lonc autant ! ï> 

[yacinthe, alors, s'éloigna; dans un étatd'in- 
science bizarre, il se laissa porter par ce re- 
humain qui, lorsqu'on crie la fermeture d'un 
ée, ramène son murmure d'océan à travers 
ailes déjà parcourues, hâtivement, avec des 
ous traînards par endroits. Comme en un 
je précipité, il revit, avec les autres, unité 
ive du grand troupeau, ses lepidodendrons 
)inceaux, ses sigillaires cachetées, et tous les 
:hronismes de la flore fossile; puis le parterre 

fleurs sans corolles, aux étamines en clin- 
nt; puis le chêne portant, au lieu de glands, 
courges, et les fleurs tintinnabulantes et les 
liages aux cœurs percés de flèches, les arbres 
> en chauves-souris; enfin le blé géant et la 
t lilliputienne, 
t tout -cela le saisissait au passage comme 
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une folie dont il rougissait, qui le remplissait 
d'unelecrète confusion. Il assistait à son triom- 
phe de jardinier-faussaire avec honte, et même 
une sorte de remords... Et, d'autre part, la séré- 
nité de ces honnêtes gens l'exaspérait : en cette 
cohue bourgeoise, endimanchée, verbeuse, il 
voyait une flore bêtement épanouie vis-à-vis de 
sa flore. Au moins, la laideur de ses plantes, à 
lui, était voulue, savamment calculée; c'était 
l'envers exact et parfait de la Création; tandis 
que ces gens qui s'en divertissaient, sans arrière- 
pensée, quelle déplorable anomalie I Oui, quelle 
monstruosité que cet amour des monstres I 

Un moment, il lui vint ce scrupule d'artiste, 
de les avoir fait tomber dans un piège; il lui prit 
envie de crier que ce jardin n'était qu'une leçon 
de choses, un apologue, une preuve du beau par 
l'absurde... Mais soudain quelqu'un prononça 
son nom et le désigna du doigt. Alors^ saisi de 
je ne sais quelle épouvante, Hyacinthe pressa 
son allure, et, gagnant une issue dérobée, s'en- 
fuit, tel un malfaiteur, en pleine campagne. 

Il courut à perte d'haleine devant lui, jus- 
qu'à ce que le bruit de fête de la foule mourût 
dans le repos des champs, de la vaste étendue 
libre et calme. Alors il se laissa tomber au coin 
d'un sillon, sous un vieil orme abritant une herse 
et d'autres instruments de labour. 

Ces objets rustiques, qu'il n'avait pas revus 
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is si longtemps, s'offraient à l'imagination 
aux jardinier comme les symboles d'un 
ie nouveau, ou plutôt d'un monde primitif 
ancien, d'un monde oii le subterfuge était 
mu, qui restait vierge, encore, de manié- 
î. La splendide simplicité du paysage, aux 
s paisibles, aux teintes sérieuses, médita- 
, lui parlait comme ces fronts silencieux où 
î qui se sent coupable lit un reproche. Au 
ain, par delà les champs et les prés déjà 
s d'ombre, une petite lueur, étoile terrestre, 
[uait la place de son ancien logis. C'était là 
avait travaillé si longtemps, avec tant d'ar- 
, à ses livres... Et depuis? 
1 à un, cependant, les feux s'allumèrent 
la ville, et tout ce qu'elle renfermait de bon 
mauvais, de banal ou de précieux, s'enve- 
a du même voile qui couvrait le ciel : il n'y 
lientôt plus qu'une nuit, homogène et cen- 
constellée du zénith au nadir, et comme un 
iment ininterrompu. 

y^acinthe, intimidé par cette unité radieuse, 
îst la pureté de conscience de la Nature, 
iiva une sorte de repentir de ce qu'il avait 
il se crut souillé, moralement, de toutes 
réations monstrueuses, et encore qu'il les 
onçues à bonne intention, elles lui pesaient 
que des péchés. Toutes ces choses, qui n'a- 
it scandalisé personne, se présentaient à sa 
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propre imaginarion comme une suite de scan- 
dales... Alors se levant, dans un transport subit, 
Hyacinthe reprit, en hâte, la route de son Jardin 
d'épreuve, — de son Enfer. 

Il était désert, à cette heure tardive; la lune, 
élevée déjà sur l'horizon, planait au-dessus, mais 
sans l'éclairer... Ce n'était pas cette face blafarde 
et placide qui transformait, naguère, les ifs géo- 
métriques du Clos en fantômes, mais un masque 
rouge et menaçant, lampe de Lucifer veillant sur 
un gîte de réprouvés... 

Quelque chose comme une horreur sacrée 
s'empara de l'âme de Hyacinthe. Dans un coin, 
une hache jetait son reflet d'acier. Il s'en em- 
para; puis, dans un accès de rage vengeresse, 
abattit, de droite et de gauche, ses troncs dé- 
pravés et ses fleurs perverses. Pendant une heure 
entière en ce musée sans prix, incomparable, 
impossible à refaire, il tailla, brisa, saccagea 
tout, sans miséricorde... Cette flore artificielle, 
si patiemment et minutieusement assemblée, 
faite de bois, d'étoffe, de cuir et de mica, de 
cire, de fer-blanc et de celluloïd, elle volait en 
éclats, se semait en poussière brillante, en pail- 
lettes, s'eflSlochait en floches soyeuses ou ve- 
loutées... Un instant, avant de sacrifier sa futaie 
fossile, il hésita : ces essences-là n'étaient pas de 
son invention; elles avaient déjà existé; c'était 
une végétation historique. Mais ses mains étaient 
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entraînées à détruire, et lui-même, à son tour, 
entait cette fièvre d'anéantir qui prend les 
dales... 

hiandil eut tout jeté bas et tout mis en pièces, 
tant les débris vers le centre, il fit un bû- 
r. Alors la flamme, une flamme immense, 
ita rapide vers le ciel; rouge et sinistre 
ime le disque lunaire, elle flamba, tel un feu 
mt s'efforçant de rejoindre un feu mort; elle 
lia, pressée de détruire, elle aussi. Sous ses 
rues léchantes et mordantes, les bois cra- 
ient comme des os, les toiles métalliques se 
laient, se voilaient de noir de fumée; le verre 
tait ou coulait, faisait de subites explosions, 
andait en ruisseaux de glace brûlante... Et 
debout, les deux mains posées sur sa hache, 
irdait, consterné, cette flamme splendide 
maintenant, ayant tout consumé, se repliait, 
e d'aliment, sur elle-même et s'effondrait, 
n, dans les cendres. 




Digitized by VjOOQIC 



L'Escapade 
du Professeur Rosspelger 




• L n'était bruit dans la petite ville uni- 
versitaire de Kœnigsberg que de la 
disparition singulière du professeur 
de philosophie kantienne Herr Florimond-Justus 
Rosspelger. On se perdait en conjectures sur 
cet événement, car enfin maître m Justus i>, 
comme l'appelaient abréviativement ses élèves, 
avait la réputation d'un savant rangé, minutieu- 
sement exact, et qui prenait sa tasse de café 
quotidienne, à midi sonnant, au cabaret de 
KœnigS'TIati, au lieu même où son illustre pa- 
tron, auteur de la « Critique de la raison pure », 
avait pris les siennes, jadis, et juste à la même 
heure du jour. 
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Or, les douze coups de midi avaient retenti, 
à, sur le timbre de la grosse horloge, ce ven- 
;di, le premier d'avril; et Florimond-Justus 
rrivait pas. Ce retard, étant connues les ha- 
udes horologières du personnage, avait, tout 
suite, quelque chose d'inquiétaot, presque de 
istre... Dix minutes pourtant tombèrent dans 
ernité, et trois fois le café du maître, refroidi 

la table vide, dut être replacé sur le feu. 
lôte du KanigS'Tlati'Kneipe gémissait, se 
ppait le front, et puis sortait, interrogeait 
Dnzon, fouillait, d'un air de capitaine de na- 
e, les quatre coins de la grand'place... 
Elle avait l'air tout changé, cette place : bien 
un neuf soleil de printemps l'inondât de 
ncheur, il y planait je ne sais quelle mélan- 
ie... Peut-être les cinq notables de la cité 
[ vidaient là leurs chopes monumentales, len- 
aent, en lorgnant de temps à autre les rayons 
)T au travers de la liqueur blonde, avaient-ils 
pressentiment que Kœnigsberg, veuve d'un 
imier Kant, allait le devenir encore d'un se- 
id... 

La journée passa tout entière comme avaient 
;sé les dix premières minutes, et Rosspelger 

parut pas. Nulle part, du reste, il n'avait 
;sé d'indication, de justification de son ab- 
Lce. A l'Université, nul petit placard manus- 
t qui prévînt les gens que le professeur, em- 
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péché soit par un rhume, soit par quelque autre 
cause légitime, ne ferait pas son cours ce jour-là 
sur les « paralipomènes de la logique transcen- 
dantale i>. A la maison, pas de nouvelles non 
plus sur cette fugue bizarre, improbable, qui 
mettait la chambrière en émoi; car le bon mon- 
sieur Justus se faisait vieux, et qu'adviendrait-il 
du monde, de la ville de Kœnigsberg, et d'elle- 
même, s'il était parti pour toujours, et sans tes- 
tament ? 

Quelques-uns, plus pessimistes encore, pen- 
sèrent au fleuve qui coulait là-bas, sous les 
arches du vieux pont solitaire, et le soir, armé 
de longues gaffes, on fouilla la vase le long des 
berges, croyant, à chaque paquet d'herbes qu'on 
décrochait, repêcher le corps du savant docteur. 

A bout d'efforts et de recherches, il fallut 
enfin s'en aller coucher, et c'est à quoi les Kœ- 
nigsbergeois se décidèrent. Mais bien peu dor- 
mirent paisiblement cette nuit-là. Même, l'il- 
lustre commentateur de Kant apparut en songe 
à plusieurs : suivant le rang social ou le tempé- 
rament de chacun, il se montra vêtu de sa plus 
belle redingote, et son chapeau droit à grandes 
ailes auréolé d'un lustre céleste, — ou se mani- 
festa dans la nudité classique des héros, abstrac- 
tion faite de tout vêtement objectif, et comme il 
sied aux gens entrés dans la gloire. 
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Or, tandis qu'on rêvait ainsi dans la ville du 
Dfesseur, le professeur était loin, — oh! très 
n... moralement du moins, car pour la distance 
ysique, il n'était pas, à l'heure où je parle, à 
is de huit kilomètres du poteau d'octroi sud 
Kœnigsberg. Mais quelle immense étendue 
terrain moral et philosophique il avait mis 
tre soi et la petite cité universitaire! 
Que lui était-il donc arrivé ? Voici : d'abord 
incident fort banal, mais qui devait avoir 
ur le maître kantiste en particulier, et le kan- 
ne en général, les plus énormes conséquences. 
[1 était arrivé qu'en sortant pour une petite 
irse d'un quart d'heure, un souffle de vent 
isque, comme il en vient parfois en cette sai- 
1, enleva le chapeau de dessus la tête du phi- 
ophe; et, comme le chapeau portait de 
mdes ailes, il s'en servit pour voler, par- 
jsus les haies et les berges fleuries, jusque 
is le lit du Prégel. 

C'était assurément, au point de vue tout 
»bjectif :&, c'est-à-dire à celui des gamins qui 
;aient par là l'école buissonnière, un spec- 
le curieux que celui de ce chapeau magistral 
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roulant de-ci, volant de-là, donnant tantôt du 
corps, et tantôt des ailes, pour fuir et mali- 
cieusement échapper aux mains tendues pour 
le saisir. 

C'est alors, quand, de ballon fait esquif, il 
flotta sur les eaux du fleuve, au lointain, qu'il 
fallut au commentateur de Kant rassembler sa 
philosophie. La situation était, en vérité, fort cri- 
tique. Se montrer dans les rues de Kœnigsberg 
sans coiffure, c'était une de ces choses auxquelles 
il n'osait songer... Sa dignité, celle du corps uni- 
versitaire tout entier, serait compromise; une 
émeute de chuchotements et de rires l'attendrait 
à sa première entrée dans l'amphithéâtre; peut- 
être y perdrait-il sa chaire; ou bien, au mini- 
mum, on en jaserait tout un mois; et quelle 
contenance pourrait-il garder devant ses cinq 
partenaires du Kanig's-Tlari-Kneipe ?... 

Il sentait déjà sur lui le regard du patron, lui 
versant, à midi, son café dans la petite tasse, et 
constatant, d'un œil narquois, un chapeau nou- 
veau modèle sur son cheif... Car, pour reconsti- 
tuer l'ancien, avec sa calotte en vase Borghèse 
et ses bords à large envergure, il ne faudrait pas 
moins de deux semaines au chapelier à brevet 
de l'Université. 

Dans sa détresse, Herr Florimond-Justus avait 
quitté le bord de la chaussée, et, comme un cri- 
minel poursuivi, il s'engageait maintenant à 
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dans le fourré, malheureusement peu garni 
uillage encore... De ses pieds, de ses mains, 
ussait toujours en avant, sans savoir où, 
mt en route son allure et sa dignité philo- 
iques. Ses pieds s'empêtraient de lianes, ses 
s saignaient, piquées par les aiguillons de 

sauvages... Sans la pesante redingote, et le 
î chauve au sommet, et la rosette multico- 
lu revers, on eût dit la plaintive Hermione, 

d'une course impitoyable, et demandant 

ce moment, un bruit de voiture se lit en- 
:e. Aussitôt, la tête nue du professeur errant 
gea, d'instinct, des églantiers et des aubé- 
\ en fleur. C'était peut-être le salut pour 
soit que, coiffée du vaste capotage, elle pût 
égrer la ville décemment, soit que, par un 
îs traits dont le théâtre de drame est rempli, 

tête doctorale empruntât au cocher, pour 
•ur, son chapeau professionnel à cocarde, et, 
ctivement, son carrick à triple collet, — 
qu'en cet équipage... 

fias! le regard de l'automédon (s'était-il 
;u que l'on convoitait sa livrée?) vint à 
)er juste sur le point du hallier où, curieux 
îr couronné de lichens pendants, le crâne 
rofesseur affleurait. Alors, d'un mouvement 
ce, le chef un moment émergé s'immergea. 

espoir avait fui...: se blottissant pudique- 
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ment dans la feuiUée mal close, Justus attendit 
que la nuit tombât, la nuit qui couvre tout de 
ses voiles. 

A peine Vesper eut-il allumé dans le ciel son 
flambeau que notre professeur, endolori, se dé- 
pêtra de sa cachette et vint se reconnaître à l'air 
libre. Le pauvre homme aurait fait pitié si quel- 
qu'un, dans l'ombre qui s'épandait, discrète, 
eût pu le surprendre. Son ample redingote, toute 
décousue, s'était aussi tailladée par le bas; telles 
ces jupes de Folies dentelées en scie sur les 
bords; les manches s'entr'ouvaient en crevées, 
mimaient des manches de pourpoint; les bas se 
déroulaient en torsades sur les chaussures; la 
chemise et la cravate s'insurgeaient, en artis- 
tique débraillé... Plus rien dans la tenue, ni dans 
les traits, qui rappelât la rigueur des principes 
méthodiques de Kant. 

Où fallait-il porter ses pas? Il n'en savait 
rien... La nuit, maintenant, était tombée tout à 
fait; elle avait glissé, plutôt, cette jolie nuit 
d'avril, sur la campagne, en voile de deuil élé- 
gant où perce le sourire des étoiles ; et sous ce 
voile féminin les rudesses du sol s'adoucissaient, 
les contours brusques mollissaient, les couleurs 
trop précises fonçaient dans un gris lavande 
indécis. 
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* * 



Florimond-Justus Rosspelger, né d'un père 
iomètre et d'une mère sentimentale, avait de 
mne heure étouffé, par un système de culture 
en entendu, les menus germes poétiques, tou- 
urs imminents au jeune âge; de telle façon 
l'au lieu de devenir, comme tant d'autres, un 
supportable petit rêveur, infatué de ses états 
âme et rimant des vers à la lune, — il avait, à 
ize ans déjà, lu toutes les Physiques et Méta- 
lysiques de la bibliothèque de son aïeul, pris 
agt cahiers de notes sur Kant, et même fait 
iprimer deux essais, l'un sur les intégrales 
éliennes, et l'autre sur la théorie des fluxions 

Newton... A vingt ans, il parcourait l'avenue 
ii mène du Kayserling aux remparts avec trois 

quatre traités ontologiques sous son bras, et 
ns sa tête un plan complet de l'univers. Au 
migs-Tlati où d'habitude il prenait ses repas, 
. l'écoutait disserter comme un ange sur l'ori- 
ae première des mondes, ou le mécanisme 
ent de l'esprit; et, quoi qu'il en fût, cepen- 
nt, lorsque le garçon apportait, à bras tendu, 
chope d'honneur, il ne manquait pas de porter 
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un toast au dieu Kant; sur quoi, voluptueuse- 
ment, il mouillait ses lèvres savantes à la savou- 
reuse mousse bavaroise; car, au fond, comme 
tout Allemand de race, il était idéaliste et bu- 
veur de bière. 

Aussi ne doit-on pas s'étonner si l'obscurité 
douce, le silence et la solitude aient, en fort peu 
de temps, fait leur œuvre sur Florimond. Ce 
nom de Florimond^ choisi à quelque cinquante 
années de là par sa mère, il se le rappelait à pré- 
sent : ce souvenir provoquait en lui cenain 
attendrissement agréable; il en était fier; il se 
sentait rajeunir. Et voilà que le professeur de Kœ- 
nigsberg se laissait aller tout doucement à rêver, 
et de toutes espèces de choses très douces : il se 
revoyait, enfant blond, des boucles sur l'épaule, 
câliné dans le chaud logis maternel, se balan- 
çant des heures sur un grand cheval à bascule, 
et d'autres fois chiffonnant les feuillets d'un 
beau livre, avec les majuscules de l'alphabet 
germanique en rinceaux, en lianes, en guivres, 
une vraie forêt vierge typographique. Et dans 
cet abécédaire gracieux il avait appris à lire 
Kant, Hegel, Herbart et d'autres aussi rébarba- 
tifs que ceux-là. Or, ces lettres ornées, oubliées 
depuis si longtemps, il les retrouvait, à présent, 
en ce clair de lune, calligraphiées par le feuillage 
sur la page blanche du ciel. Et soudain il s'avisa 
de penser que ces vivantes arabesques pouvaient 
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en être les signes de quelque chose d'inconnu, 
- peut-être un abécédaire de beauté... 

Devant lui, cependant, il marchait, toujours 
îvant lui; ses longs cheveux gris éméchés par 
5 folles brises, les bras croisés, l'œil aux étoiles, 
arrivait à ressembler à un poète! 

Son chapeau? Mais il n'y songeait déjà plus : 

crâne délivré de ce conventionnel et laid 
cessoire, il lui semblait que la pensée, des- 
us, s'éclaircissait, se sublimait en quelque sorte ; 
i tréfonds de son alambic cérébral montait 
le écume métaphysique dont les bulles ve- 
ient crever l'une après l'autre à la surface... 
)ut le subjectivisme idéaliste s'en allait par là, 
Lssant cristalliser, à sa place, un ancien résidu 
î clair bon sens et d'enthousiasme. Si l'œil 
imain pouvait percevoir la figure des esprits 
limaux, il aurait vu, s'évadant du crâne de 
orimond, un million de petits diables très 
zarres et très difficiles à saisir... C'étaient les 
rmes de la nomenclature kantienne en dé- 
ute; et pour une oreille plus subtile que la 
)tre, tous ces vocables, venant expirer à l'air 
)re, devaient produire un pétillement singulier. 

La lune, cependant, montait au zénith, étei- 
lant les constellations, prenant tout le ciel; 

son rayonnement de blancheur tout unie créait 
1 paysage idéalement homogène. Plus de ces 
jances innombrables qui spécifiaient, à la clarté 
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solaire, les essences d'arbres, les écorces, les 
corolles diverses, les pans de ciel ou de rochers. 
Toute cette variété polychrome s'unifiait, sous le 
regard de Phœbé, dans la gamme du noir au 
blanc. Ainsi d'une aquarelle qui se serait trans- 
formée en lavis. 

Ce parti de lumière très simple idéalisait à la 
fois V objectif et le subjectif: à savoir le site, d'une 
part, où tant de détails se fondaient en un clair- 
obscur harmonique, — et l'âme de Florimond, 
d'autre part, où les clartés du Vrai faisaient, avec 
les ombres du Préjugé, le plus beau contraste. 

Le processus s'accomplissait des deux côtés 
synchroniquement, et le pouls de l'ex-philosophe 
battait du même rythme que la Création tout 
entière. Même, il battait, je dois le dire, un peu 
plus vite; et si j'étais horloger je dirais que la 
détente, ici, du grand ressort précipitait la me- 
sure du balancier. 

Car, sans plus songer un instant qu'il était 
Rosspelger de Kœnigsberg, professeur titulaire 
à l'Université, qu'il avait perdu si légèrement 
son chapeau dans le Prégel et vagabondait de- 
puis deux heures en rase campagne, Florimond, 
ivre de silence et de lune, reconstituait en sa 
cervelle un monde nouveau. Toute une Esthé- 
tique y germait, semée par la même brise qui 
faisait tomber sur le sol, déjà, les graines de 
plantes hâtives. Le beau s'offrait à lui vivant, 
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al, victorieux. Ses fastidieuses analyses se 
aient dans une vision simultanée, comme 
r, dans un orage de nuit, révèle instanta- 
at l'horizon. Les plantes qui vivaient là, 
:es champs, ces bois, à l'entour, représen- 

un peuple immense, aux mille tribus, 
es et pourtant parentes; et cette popula- 
prisonnière du sol, ayant la vie sans avoir 
ntiment (chose étrange), elle recevait 
le simple stimulant vital ces rayons de 
— ou de lune, que nous aimons, nous, 
le lumière, ou savourons comme chaleur, 
leurs, déjà, par la sensation, — et par la 
ance, les insectes ailés, avant de mourir, 
onnaient, butinaient avec diligence, guidés 
coloris de la flore, et non captivés par son 
Le. 

e maître, dépouillant sa personnalité sans 
gne, se mettait, en esprit, sous l'épiderme 
té des bouleaux ou sous le corselet des 
les; il s'essayait à végéter comme les uns, 
n à vivre, comme les autres, une vie sim- 
, sans commentaire... 
>rs, ridée d'un Utilitarisme idéal, orga- 

tout pour le bien, pour le mieux pos- 
et trouvant ce succès de surérogation, la 
, — cette idée-là domina la scène pour 
penseur. Ne se lisait-elle pas avec évidence 

cercle parfait de la pleine lune, en ce 
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partage rigoureux des ombres et des clairs, en 
cette symétrie nécessaire des feuilles sur le ra- 
meau, des ailes autour du corps de l'insecte? 
Tout cela ravissait l'âme des hommes qui, pareils 
à M. Rosspelger, se promenaient la nuit par les 
champs, et tout cela se mouvait pourtant, s'en- 
tremêlait, se concertait à part, sans se préoccuper 
le moins du monde ni de M"" Rosspelger ni 
d'aucun rêveur de la même espèce... 

Maître Florimond lisait à présent le livre de 
la Nature, aussi couramment que n'importe quel 
in-quarto de Kant, — avec cette différence que 
naguère il tournait les feuillets lentement, les 
besicles sur le nez et dignement assis dans son 
fauteuil, tandis qu'à cette heure, à cette heure 
très avancée de la nuit, il errait sous la voûte 
des cieux, à la belle étoile, les habits en désordre 
et nu-tête, comme un lunatique. 






Soudain, dans cette chasse de Tan^ d'après la 
formule de Bacon, le philosophe s'arrêta; pris 
de peur, il tendit l'oreille, attendit que le même 
bruit qu'il venait d'entendre se répétât... La so- 
litude était complète et rien ne bougeait. Ce- 
pendant un sanglot, bien caractérisé, sortit de 
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ie qui bordait le chemin. C'était même un 
lot d'enfant; et, sautant par-dessus Taubé- 
Florimond découvrit, agenouillée dans 
be, une petite fille qui se désolait et pieu- 
chaudes larmes, les yeux dans son tablier. 
1 bruit que fit le corps du professeur en sau- 
Tenfant fut prise à son tour d'une terreur 
ite, détala de ses petits pieds. Rosspelger 
lien du mal à la rattraper, et lorsque enfin 
mit la main sur la collerette : 
Oh bien! Est-ce possible? s'écria la fillette, 
reux brillants, encore mouillés.. Monsieur 
Lsl... y> 

Chut! mon enfant, fit le maître, essayant 
î ressaisir. Garde-toi de dire à personne que 
l'as trouvé dans ce lieu, à cette heure!... » 
comme il reconnaissait la petite Rose, la 
de l'appariteur : 

Eh quoi? Rosenlein, fit-il en lui tapant sur 
ue, te voilà si tard errante en pleine cam- 
le? Tes parents doivent être en des transes... 
tu t'es donc perdue? » 
C'est, dit-elle simplement, que mon père 
ait envoyée vous chercher à l'Université, 
lant qu'il allait lui-même du côté de l'eau, 
l pensait que vous aviez pu vous noyer. Ne 
trouvant pas à votre bureau, j'ai voulu re- 
ire mon père; j'ai longtemps marché tout 
)ng du fleuve, guettant; puis, voyant votre 
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chapeau flotter au milieu du Pregel, je me suis 
dit: Père avait bien prévu : M. Justus est tombé 
juste au mauvais courant; il n'a pas pu se rat- 
traper... JEt c'était bien dommage pour tout le 
monde à Kœnigsberg... Alors je me suis assise 
par terre et j'ai pleuré... Mais voilà que l'idée de 
rattraper votre chapeau m est venue, je ne sais 
pourquoi. Comme il allait vite sur l'eau, j'ai 
couru, ma gaule à la main; mais je n'ai pu le 
joindre, et tout d'un coup je me suis trouvée 
loin, très loin de la maison. Alors j'ai pris peur; 
la nuit est tombée; et je traversais les champs à 
tâtons, quand je vous ai rencontré bien à point, 
monsieur Justus! » 

Et disant cela, la fillette avait mis sa main, 
gentiment, dans celle du professeur. Avec cette 
candeur de l'enfance qui ne s'étonne pas long- 
temps du fait accompli, elle continuait de mar- 
cher tout droit devant elle, sans bien savoir au 
juste si c'était M. Rosspelger qui la ramenait 
chez elle, ou si c'était elle qui ramenait M. Ros- 
spelger à sou domicile... 

Lui, Justus-Florimond, ne se posait même pas 
la question. Les découvertes esthétiques trans- 
cendantes qu'il avait faites, inespérément, en 
cette nuit et ce clair de lune mémorable, avaient 
mis son cerveau dans un état d'exaltation indi- 
cible... Il se laissait mener comme Œdipe par 
Antigone, ébloui par son rêve, et la pensée per- 
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ins les étoiles, au point qu'il eut un sou- 
t, lorsque Rosenlein, lui quittant la main, 
Bonsoir, monsieur Justus, vous êtes à votre 
1. Et moi je rentre chez mon père. » 



* 
* * 



te à la joie d'avoir retrouvé son maître, la 
servante ne songeait pas encore à le ques- 
r; elle pensa qu'une grasse matinée de 
îil, dans un lit tiédi par la bassinoire, une 
le vin chaud sur l'estomac, et les volets 
los, lui rendraient les esprits et, avec les 
, la parole. 

ctivement, le lendemain, quand le profes- 
éveilla, — soit la douce moiteur des draps, 
vertu de la tisane, ou bien la tyrannie re- 
ite de tant de bruits familiers, tic tac d'un 
ronronnement d'un chat, craquement 
intique armoire saxonne, — Herr Rosspel- 
sentit ce qu'il avait toujours été, patient 
entateur deKant,et titulaire de l'Université 
migsberg. Tous les épisodes de son équi- 
î fondaient en la demi-teinte d'un rêve 
rique et point très orthodoxe, à vrai dire, 
urait fait... Il revêtit sans barguigner la 
ote de rechange qu'il trouva prête sur sa 
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chaise, s'enveloppa le cou des trois tours d'une 
cravate neuve, et, sans quitter des yeux le 
deuxième chapitre de la liaison pratique^ dont le 
volume s'était ouvert de lui-même à la page, il 
saisit le chapeau qui se trouvait là, et, le posant 
machinalement sur sa tête, il sortit. 

Des « Bonjour, maître Rosspelger, ï> variés de : 
« Ah! c'est vous, Justus? y> et d'autres formules, 
amicales ou cérémonieuses, lui firent cortège de 
sa maison jusqu'aux bâtiments de l'Université; 
car il allait y faire son cours, comme d'habi- 
tude... Et s'acheminant, il saluait les gens de la 
main, simplement, car c'étaient des intimes ou 
des inférieurs. Au tournant de la rue, par exem- 
ple, Florimond-Justus se découvrit, car cette fois, 
c'était Monsieur le Recteur en personne qui l'a- 
bordait. 

« Je vous en prie, mon cher collègue, fit avec 
une noble condescendance le personnage, gar- 
dez votre chapeau... y> 

Ce mot de chapeau fit soudainement sur le 
professeur un effet extraordinaire... Ce son, qu'il 
n'avait pas entendu depuis son retour de là-bas, 
lui remit en mémoire, d'un coup, tous leî 
dents de son escapade : il se vit, dans un mil 
de seconde, perdant cet objet conventic 
mais indispensable, dans le Prégel, puis, i 
courant à l'aventure dans la campagne au s 
Kœnigsberg, se grisant de silence et de sol 
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ureux du disque lunairp, et découvrant la 
ité du monde... 

: ridée qu'il avait trahi Kant, en ce clair de 
, le saisit un moment comme un remords... 
garda, craintif, le chapeau dont il allait, sur 
itation du doyen, se couvrir. L'objet (il ne 
était pas encore aperçu) s'offrit à sa vue 
battant neuf, d'un beau luisant, avec un 
is bien évasé et des ailettes conquérantes. Au 
[ de la coiffe, ses deux initiales J.-T^ se dé- 
aient en or sur soie blanche... Après un mo- 
t d'hésitarion bien naturelle, Justus Rosspel- 
>e coiffa de ce couvre-chef exactement pareil 
ncien... C'était à croire que le chapelier, par 
:aution, en avait jadis fabriqué deux du même 
lèle; ainsi font certains artistes prévoyants 
r un chef-d'œuvre qu'ils redoutent de voir 
r... Puis, éludant le questionnaire obséquieux 
l'appariteur, il fit son entrée brusquement 
s l'amphithéâtre. 

à, s'étageant sur les gradins, du bas au 
met, une centaine d'auditeurs attendaient, 
s un murmure de ruche effervescente. Ce- 
nt, d'abord, les élèves inscrits, au complet, 
> quelques bourgeois désœuvrés; enfin, de 
dames érudites, armées de lunettes, qu'on 
elle — oh! peu respectueusement, <r puces 
nphithéâtre ». 
^out ce monde applaudit en longue salve à 
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cette rentrée d'un maître dont la disparition avait 
plongé Kœnigsberg dans le deuil, et qui, Dieu 
merci, pour la gloire de Kant et le salut de 
l'Idéalisme transcendantal, lui était rendu en ce 
jour. Il y avait bien, dans certain angle de la 
salle, un groupe malicieux, qui se promettait la 
joie d'interrompre et d'interpeller. Mais cette 
partie discordante de l'orchestre ne pouvait 
qu'être étouffée sous l'unisson de pieux enthou- 
siasme. 

Justus-Florimond salua, puis s'assit; il s'ins- 
talla dans sa chaire comme de coutume, agita 
l'eau sucrée de son verre et, comme il l'avait fait 
depuis trente ans, se mit en devoir d'expliquer le 
sens d'un paragraphe sur la distinction entre la 
beauté libre et la beauté adhérente... Le texte était 
ouvert devant lui, la page cornée d'avance; on 
attendait. 

Ah! mais que se passe-t-il donc, et quel dé- 
mon jaloux, subitement, voile de son bandeau la 
pensée du commentateur? Voici que Rosspelger 
ne peut plus le déchiffrer, ce texte archiconnu, 
qu'il savait par cœur, et qu'il croyait gravé dans 
ses fibres... Ses yeux fixent avec angoisse les ca- 
ractères typographiques, qui, par un accident in- 
croyable, apparaissent à son esprit vides de leur 
sens... Pris de vertige, il se lève, essaie de balbu- 
tier des excuses... puis, se sentant perdu, des- 
cend de chaire et gagne la porte... 
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î clameur s'élève, menace ou pitié... et 
ngle de l'amphithéâtre part une bordée 
ite de sifflets... 

us-Florimond tressaillit; puis, après une 
le d'hésitation, il se retourna, fit face au 
, et là, debout, au pied de sa chaire, £omme 
valier désarçonné qui tient tête à l'ennemi, 
:veux en crinière et la voix frémissante, il 

ju'il dit? — Des choses si neuves et si sé- 
s, si supérieures et si simples, si mysté- 

et si lumineuses à la fois, que l'auditoire 
, transporté, ne pouvait plus tenir en place, 
lides habitués des derniers bancs descen- 
doucement les degrés, se rapprochaient, 
es par cette éloquence; et quant aux gra- 
mmédiats, ils étaient abandonnés des 
: ceux-ci s'étaient peu à peu dégagés, et 
;nant, groupés autour du professeur, ils 
ient, le regard absorbé, dans les poses 

de V École d'oAthènes. 

Lii parla longtemps, d'un verbe d'abord 
leux, puis qui se dilatait en extases. C^était 
un discours qu'une symphonie, — un de 
igueux allégros entrecoupés à^ adagios so- 
1, où Beethoven tire un monde du chaos, 
irrête à le contempler dans l'espace... Et 

bien un monde qu'il reconstruisait là, 
ond, qu'il faisait surgir violemment du 
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chaos des anciens systèmes et des philosophies 
surannées. Le pubKc s'amusait à le voir battre en 
brèche des théories que la veille encore il aimait 
à lui voir défendre; il l'encourageait dans sa 
verve à démolir le mur universitaire et sacré; et 
lui-même, grisé de ses propres hardiesses, lan- 
çait ses munitions sans compter; peu à peu, sous 
l'accumulation des débris, fut comblé le fossé 
qui séparait la Science de la Poésie. Alors la Na- 
ture apparut dans sa magnifique unité, telle que 
Florimond l'avait découverte au soir précédent, 
sous les rayons candides de la lune. Et Florimond 
en faisait sentir les parfums à son auditoire; il 
égayait le triste amphithéâtre de ses lumineuses 
couleurs, y donnait l'illusion de ses silences har- 
monieux, la montrait belle par sa bonté, sédui- 
sante parce qu'elle était bienfaisante. Pui" -^ 
dressa le parallèle de ses succès, et de nos écl 
artistiques, confronta la grâce ingénue des fe 
lages avec le lourd, prétentieux pédantisme 
livres, peignit la fleur se dégageant, sans sy 
gisme, du bouton, épanouissant sa gloire î 
rhétorique, aimable avant d'être admirable. I 
point que le calcul fût absent, mais il restait 
ché; dans cette algèbre bien supérieure à la ne 
les signes avaient le tact de ne pas se monti 
nu, leur transcendance était vêtue de char 
en cette architecture savante, aucun écha: 
dage visible, pas de ceintre provisoire, ou d 
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pour appuyer la voûte céleste, et nul 
[, nul palan, nul appareil d'aucune sorte 
élever les fûts végétaux dans l'espace. Non, 
nême la trace de doigts d'ouvrière en ces 
us vivants et parfaits, ces tissus inimitables 
L flore... L'homme avait beau se pencher, 
tif, sur le germe en fermentation, ou la tige 
eine croissance, il assistait toujours aux re- 
ts, et ne surprenait jamais le moyen. Jusque 

la cellule, que son microscope indiscret 
forcer, les derniers fragments matériels s'at- 
c, se repoussent, se séparent ou s'associent 
ment. Aussi bien, conclut magnifiquement 
teur, est-elle profonde autant qu'édifiante, 
parole qui n'a pas été dite par Kant, ni par 
îl, ni par aucun philosophe de profession, 
par Jésus-Christ : 

Considérez comment croissent les lys des 
imps: ils ne travaillent ni ne filent; et ce- 
idant je vous déclare que Salomon, dans 
ite sa gloire, n'a jamais été vêtu comme l'un 
ux. » 

r ce « finale » inattendu, le professeur 
pelger s'évada, laissant l'auditoire en ru- 
r. Frémissant, tout en nage, et presque 
yé de ce qu'il avait fait, il entendit, de la 
l'explosion prolongée des bravos, 
le soir, quand il eut regagné son logis, après 
)ur de ville, un pli timbré du cachet rectorial 
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lui fut remis par sa servante. Or voici ce qu'il 
contenait : 

« Par décision du chef de l'Université, le 
D^ Justus-Florimond Rosspelger, professeur de 
philosophie kantiste à Kœnigsberg, est relevé de 
ses fonctions, et sa chaire est déclarée vacante 
dès ce jour. 

« Cette mesure est motivée par les opinions 
subversives et la conduite scandaleuse de ledit 
Rosspelger, dans la nuit du i" avril, et la jour- 
née du 2 qui suivit; opinions et conduite de na- 
ture à contrister tous les fidèles sectateurs de 
Kant, et à détourner la jeunesse kœnigsbergeoise 
du culte qu'elle professe et doit éternellement 
professer pour le père du subjectivisme idéa- 
liste. y> 



* 



Florimond-Justus, accablé, sortit de sa ] 
sans trop savoir ce qu'il faisait. Le hasa 
mena sur le dernier pont du Prégel, à 
tombante. L'air était lourd; le ciel couve: 
lune, sans étoiles. Longtemps il regard 
penser à rien, l'eau plombée du fleuve q 
rait et s'engouffrait tristement sous les ai 
Soudain, ses yeux tombèrent sur un ol 
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teinte sombre, enchevêtré dans les roseaux, et 
que le flot soulevait chaque fois, en passant... 
Par un trait de psychologie qui, certes, paraî- 
It improbable chez tout autre qu'un philo- 
>he, le désespoir de Florimond s'était trans- 
mé, depuis peu d'instants, en je ne sais quel 
lui (ï inoccupation très banal... Il descendit du 
lit sur la berge, pour voir ce que cela pouvait 
e ; et comme cela restait encore hors de portée, 
e tailla tranquillement une gaule avec son ca- 
, comme font les enfants ; puis tâcha de har- 
aner l'épave. Elle présentait, en vérité, quelque 
semblance avec le chapeau perdu l'avant- 
Ue. . . Il redoubla d'autant ses efforts ; et comme 
endait son bras avec la ténacité du pêcheur à 
ligne qui « sent mordre », un de ses pieds 
ssa sur la vase, et le reste fut entraîné... Ce 
alors très vite fait : un petit cri de détresse, 
►sitôt étouffé par l'eau montant à ses lèvres, 
éclair de pensée là-haut, vers le ciel... et dans 
tnbre d'un faubourg écarté, à six cents mètres 
)eine de Kœnigsberg, l'ex-professeur Flori- 
►nd disparut, — cette fois pour toujours. 
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Sous la Conduite de la Muse 



« Qui veut comprendre le poète 
doit aller au pays du poète. » 

(Gœthe.) 




PRÉS m'être enfermé, tous les di- 
manches d'un hiver, en quelque salle 
de musique pour entendre les neuf 
symphonies de Beethoven, j'eus, quand s'ouvrit 
l'été, cette impression curieuse : il me sembla 
que toutes les notes de ces sublimes partitions, 
les accords, arpèges, appogiatures, gammes, 
points d'orgue et gruppetti, se dispersaient à 
l'exemple des abonnés de concert, et partaient 
à leur tour en vacances, à là campagne... Déli- 
vrées du joug des pupitres d'orchestre, hors du 
grillage des portées, elles s'en allaient, ces 
notes, chacune à part ou bien par groupes, sui- 
vant leur humeur, se percher comme les oiseaux 
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a cime des arbres, ou se perdre dans les buîs- 
is, ou se répandre emmi les champs, papil- 
iner autour des fleurs. Et moi, les poursuivant 
Ds leur harmonieuse débandade, je ressaisis la 
mphonie pastorale par fragments; je la vécus à 
lisière des cultures, sous l'ombre des ormes 
ciens, me mêlant aux paysans dans les fêtes, 
juyant même quelques orages... 
Mais partout il manquait quelque chose... je 
lurais su dire quoi; ce n'était pas cela, ce que 
cherchais. Peut-être le paysage n'était-il pas 
;ez « germanique y> ; et puis Beethoven n'avait 
s vécu là, n'y avait point passé, n'avait pas, 
même, conçu ses œuvres. 
Je devais tenir ma route plus à l'est et, remet- 
it à plus tard ma visite de déférence à Bay- 
ith, me diriger vers Vienne, afin de fouler les 
emins dont le Maître avait pressé le sol de 
Q pas ferme et marquant la mesure, tandis 
e son œil épiait les feuillages, son oreille les 
ants d'oiseaux, et qu'il fredonnait des airs in- 
nnus qui devaient plus tard... 

Je sortis donc de France, laissant derrière moi 
; grands fleuves murmurer majestueusement 
s échos de Gliick et de Spontini, saluant les 
tits saules têtards que Lully, sans doute, côtoya, 
sant adieu pour quelques jours aux belles 
utes bordées de peupliers symétriques qui. 
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certainement, virent passer jadis la berline de 
Grétry, de Méhul, ou de Texcellent Boieldieu. 
— Un soir, je me trouvai dans une auberge aux 
environs de Vienne, assis devant une table, à 
l'écart, mon skinen-huch ouvert, avec un gros 
crayon à portée de ma main, — juste à la place 
où Beethoven s'installait, et brûlant de com- 
poser, à mon tour, une symphonie prodigieuse, 
mais ne trouvant pas la première idée. 



* 



La nuit que je passai là, dans cette auberge 
hantée par le génie, fut une nuit d'insomnie 
complète. Les pensées se pressaient en foule 
dans ma tête; malheureusement, ce n'étaient 
pas des pensées musicales... Je songeais, trop 
bien éveillé, que l'Art était, en définitive, une 
chose excessivement difficile, insaisissable, pé- 
rilleuse ; que le pur métier demeurait bien en deçà, 
que même le goût du musicien le plus éclairé, 
s'il pouvait jouir de la beauté des oeuvres, restait 
incapable de déchiffrer l'énigme d'une phrase 
mélodique, — que dis-je? d'un simple accord de 
septième. Par exemple, le premier motif de la 
TasTorale, qu'est-ce qu'il signifie?... Le plaisir de 
voir la campagne? — Eh oui! sans doute, la 
notice m'en avertit. Mais, en vérité, s'il n'y avait 
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3tice, y verraîs-je bien cela, et pas autre 

e méditais là-dessus, plus je sentais le 
s'approfondir. Il y avait, certainement, 
:itre et du banal prospectus de concert, 
plus fin, plus idéal et lié strictement à 
te de sons bien déterminée. Mais quel 
Quelle pensée spéciale était contenue 

premier membre doucement interro- 

dans ce second qui semble insister sur 
on? A quoi rimaient aussi ces démem- 
s ultérieurs du thème initial, ce déve- 
nt à part de chaque fragment, puis ces 
variées d'un même radical mélodique, 
mpures si pathétiques, suivies de ratta- 
s ingénieux, rassurants, enfin ces retours 

de départ, ces rappels d'une idée mai- 
ien différente de la littéraire, — ayant 
:, comme elle, son lien logique et son 
même sa clarté, mais dont, sublime bi- 

la logique n'encadrait que l'indéter- 
>nt l'intérêt n'évoquait que l'ineffable, 
•té que l'indicible?... 



* 
* * 



împs en temps je m'endormais, mais 
i court moment, et je voyais alors la 
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figure, hélas 1 courroucée de Beethoven, qui me 
reprochait de profaner son lieu de travail... Là, 
en effet, oui, dans cette salle du bas où j'avais 
laissé mon pâle album d'essais, devant une bou- 
teille de bière forte inutilement épuisée, lui était 
resté des heures sans toucher à son verre ni au 
plat qu'on lui servait, écrivant dans une extase 
presque religieuse ces phrases divines que lui 
dictait la Muse. 






La Muse de Beethoven! Sans doute elle habi- 
tait encore un coin de ce joli pays, si tranquille 
et si poétique. Aucun fil télégraphique, aucun 
rail, aucun chariot automobile ne l'avaient 
chassée. Avec un peu d'amour et de persévé- 
rance, je la retrouverais sûrement. Et, m'habillant 
à la hâte, je descendis reprendre mon skinen- 
buch, enfonçai mon chapeau sur ma tête, et sortis 
en pleine campagne. 



* 



Oh! la prestigieuse matinée de Juin, au de- 
hors... Le soleil se haussait au-dessus du coteau 
comme pour annoncer une fête solennelle, mais 
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seulement pour les arbres qui se tenaient là, 
[)nniers du sol, et frémissant sur place de 
jeune feuillage; fête aussi pour les fleurs 
captives de la prairie, jouissaient sans 
ire-pensée de leur toilette neuve, étalaient 
5 tissus délicats ingénument et penchaient 
5 têtes, un peu curieuses, à travers les haies; 
aussi pour les insectes volant, bourdonnant 
ur de ces fleurs, pour les oiseaux tourbillon- 
: autour de ces arbres; et cette fête était 
icale, par les frisselis légers de feuillages, les 
'donnements graves et les susurrements 
s des mouches, aussi par les gazouillis d'oî- 
X perchés dans les cimes. 
: moi, rêveur, je tendais mon oreille comme 
jncert ; solitaire en cette salle immense ayant 
• plafond le ciel et pour parois des coteaux, 
bois et des haies, je sentais comme une foule 
tante et sympathique qui m'entourait; c'é- 
itles arbres, les herbes et les fleurs, attentifs 
iT place de parterre, et les oiseaux, juchés 
gradins supérieurs, à la fois auditeurs et vir- 
es. 



* 



r, ce concert étrange et doux se poursuivait, 
qu'il eût l'air d'avoir jamais commencé. 
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sans qu'il parût devoir jamais finir. Cependant 
le soleil, déjà très haut sur l'horizon, commença 
de peser sur l'amphithéâtre de terre et de ver- 
dure. Le souffle de brise tomba, qui faisait réson- 
ner délicatement les petits tambours de basque 
innombrables des feuilles; les corolles s'alan- 
guirent en spectatrices lasses ; il y eut dans l'air 
alourdi moins de frou-frou d'oiseaux, d'ébrouffe- 
mentde plumes... Moi-même je me sentais mollir 
à ce diminuendo, ce rallemendo général, et sous le 
berceau des hêtres déjà endormis je me laissai 
aller à mon tour... 






Au bout de quelque temps de complète insen- 
sibilité, je sentis un léger attouchement, comme 
le contact d'une fleur humide de rosée sur mon 
front. Me levant aussitôt, j'aperçus debout de- 
vant moi une jeune femme vêtue à la manière 
des paysannes de cette région, mais en habits de 
fête. Trait singulier : à son épaule un arc était 
suspendu, croisé sur le carquois bourré de 
flèches, ce qui lui prêtait quelque chose d'hé- 
roïque. De plus je remarquai, flottant sur ses 
cheveux, un voile noir d'une finesse de tissu 
merveilleuse. Une longue houlette qu'elle tenait 
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un bâton magique, lui donnait un 
me fée. Après m'avoir touché le 
m'avait tiré de ma torpeur, l'appa- 
sit doucement le bras pour m'em- 
connus la Muse de Beethoven, et 
ouble délicieux je me laissai faire, 
fit monter un chemin fort escarpé, 
ssé de pierres croulantes; entre ces 
lient de délicates corolles de saxi- 
:hes et roses, en forme d'étoiles, 
u m'arrêter, ne fût-ce qu'une se- 
en cueillir, mais la Muse m'entraî- 
, sans parler d'ailleurs. Je me laissai 
e, par ce pressentiment vague que 
['elle, tôt ou tard, la clef du mystère 
)ait si fort mon esprit. 



* 



t nous montions toujours et redes- 
3i, péniblement, en pèlerin pesant 
le avec l'allégresse d'un oiseau qui, 
de ses ailes, effleure le sol. Elle 
:é la main et courait devant... Sou- 
s se retourner, et du geste me prier 
asser de l'arc et du carquois; elle- 
es cordons qui retenaient ces choses 
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à son épaule. Gauche et malhabile, je laissai 
glisser l'arc avec son carquois, qui furent préci- 
pités sur le sol. Aussitôt je me hâtai des deux 
mains pour les ramasser. Mais, la mortifiante 
surprise ! ces armes qui semblaient si légères à 
mon regard, balancées sur l'épaule de ma com- 
pagne, voici que j'étais impuissant à les soule- 
ver : en vain je redoublais d'efforts : c'était du 
plomb! Elle, voyant mon insuccès, sourit d'un 
air espiègle; puis ramassant, comme une plume, 
son équipement de sagittaire, elle le rattacha 
prestement sur son dos, et la course à travers 
les pierres croulantes recommença. 

Soudain encore, au moment où je m'y atten- 
dais le moins, la Muse laissa gUsser son écharpe 
de deuil; et moi, de nouveau je me précipitai; 
mais cette gaze presque impalpable fuyait mes 
doigts ; capricieuse et triste en son vol comme 
un immense papillon noir, elle s'affalait sur les 
fleurs, ou s'enroulait autour d'un tronc d'arbre, 
telle une tenture funèbre habillant un pilier d'é- 
glise. Lorsque je croyais enfin la saisir, elle par- 
tit, pareille au lambeau qu'un coup de vent 
arrache à la flamme d'un mât. Mais, de sa main 
tendue, la Muse, très aisément, la rattrapa, puis, 
la fixant à ses cheveux, tourna son visage de 
mon côté, et sourit d'un air indéfinissable; enfin, 
me touchant le front du bout de sa longue hou- 
lette, subitement elle disparut. 
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* * 



esté seul, je sentis d'abord mon cœur dé- 
ir d'amour et de regret; puis, reprenant un 
le espoir, je tournai mes regards de tous 
S; j'explorai les sentiers du bois et battis les 
sons en cercle, mais vainement. La Muse 
t réellement disparu. Aucune trace de ses 
us pas sur le sol. S'était-elle donc envolée 
à, comme un oiseau? Ne s'était-elle pas, 
ôt, évaporée sur place, à la manière des fées 
e tous les personnages de rêve ? D'ailleurs, 
l'était point ma Muse à moi, c'était la Muse 
►eethoven. Pouvais-je m'at tendre à la garder 
longtemps à mes côtés ? 

ir aventure, mes doigts frôlèrent le skinen- 
qu'à l'exemple du Maître, mais certes avec 
as de profit, je portais aur moi dans mes 
nenades. L'ouvrant à la première page, j'y 
> des esquisses informes et stériles, tâtonne- 
ts laborieux de la veille et qui m'apparurent 
idicules enfantillages. Un pouvoir supérieur 
dominait; je me sentais tout autre et tout 
ireau. D'un coup de crayon brusque je ra- 
î ces lignes fausses, ces lignes ratées. Le 
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souvenir me vint de ces partitions magistrales 
où l'œil est satisfait, déjà, par une harmonie de 
dessin, prometteuse d'harmonie sonore... Et de- 
vant les pages blanches de mon album mon 
imagination s'exalta; quelque chose m'affirmait 
que j'allais enfin faire bien, créer de l'expression, 
de la beauté; ce quelque chose, assurément, 
c'était le coup frappé sur mon front par la ba- 
guette de la Muse. 

Au moment, toutefois, d'accrocher à la portée 
de cinq lignes une clef de sol, j'hésitai; mon œil 
restait fasciné par les horizons vides, vaporeux, 
et mon oreille par le silence. Alors, par une 
association d'idées lointaines, le tableau de 
l'école où j'avais appris mon métier me réap- 
parut, Je revis l'appartement triste, avec des 
pianos dans les coins, et la grande ardoise où le 
professeur de solfège traçait à la craie, sur une 
portée rouge, les notes aux noms puérils que 
nos gosiers d'enfants, assez laborieusement, vo- 
calisaient. Puis c'était l'amphithéâtre solennel et 
exhalant une odeur de renfermé, où, de sa chaire, 
le professeur d'harmonie nous dictait des basses 
chiffrées, tançait les maladroits qui s'étaient 
laissés aller aux quintes de suite, sermonnait 
les relaps du péché à' octaves cachées^ de fausses 
relations... Enfin la haute composition, les ana- 
lyses d'œuvre, la structure de la fugue et de 
la sonate, l'art de grouper les voix dans un cho- 
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instruments dans une symphonie. Et cela 
menait en mémoire, dans cette solitude 
î d'êtres ignorajits, muets ou babillards 
s, en cette académie d'insouciance où 
lit spontanément si joli, si mélodieux, où 
itait si bon. Qu'est-ce donc qui rattachait 
cela, la poésie des ciels, des terrains et 
X aux artifices du contre-point, l'élégance 
îs feuillues et fleuries aux formules ryth- 
, enfin, dans la musique elle-même, le 
des effets à l'aridité des moyens, — en 
ots : l'Art au simple métier? 
lait éclaircir, avant tout, ce mystère : la 
e, m'imaginais-je, serait plus aisée, quand 
plus de lumière sur le dogme. Aussi bien 
dais une voix intérieure qui m'exhortait à 
/ierge, encore, la portée; je devais écou- 
leçon des êtres et des choses environ- 
recommencer danç le plein air les exer- 
3nfinés de l'école, me rasseoir au cours 
je font sur la mélodie, l'instrumentation, 
ïaux chanteurs, et les feuillages bien .di- 
ir le rythme. 

s, docile comme si la Muse fût restée là 
le guider, me préserver des tentatives 
iptueuses, je remis album et crayon en 
Mais où diriger mes pas maintenant, sans 
lain qui m'entraînait? 
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A ce moment précis, je me trouvais à l'ori- 
gine de trois chemins : l'un descendait, ra- 
pide, vers la ville; le second s'entr'ouvrait 
sur une plaine assez nue; un troisième s'en- 
fonçait en pleine forêt. C'est ce dernier que je 
choisis. 

Je pénétrai sous la voûte des arbres, et là, 
flâneur, je m'amusais à détacher l'écorce des 
érables ou dérouler l'hélice des lianes flétries, 
ou contrarier dans sa course un coléoptère... 
Les idées, cependant, ne me venaient pas, ni 
musicales ni philosophiques, et je me deman- 
dais, paresseusement, s'H ne valait pas mieux 
renoncer, lorsque par hasard, ou par la volonté 
de la Muse, mon attention fut éveillée par une 
branche d'ormeau, très longue et très régulière; 
elle sortait du fourré tout exprès, sans doute, 
afin d'inaugurer la leçon de choses. 

Un rameau d'orme 1 Et quoi de plus con 
du moins à la campagne, et dans un b 
Mais je lui découvris, soudain, une beaut 
guUère, et l'ordre se révéla comme l'éh 
fondamental de cette beauté; il se manii 
d'ailleurs avec un si gracieux abandon et 
de contrainte qu'on avait l'illusion, le ] 
immédiat de la liberté. J'étais frappé tou 
fois par l'uniformité de taille et de coulei 
feuilles, et par l'indépendance d'allure d( 
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cune à part ; leur simiKtude de teinte et de contour 
créait pour mon regard l'unité, mais de légères 
dissemblances, presque imperceptibles à l'œil, 
atténuaient pour mon esprit ce qu'il aurait pu 
y avoir de trop rigide et de trop sec en cette 
unité. Discipline libérale et nonchalante en 
quelque sorte, qui se trahissait encore en l'in- 
sertion des feuilles sur l'axe commun; sans 
appuyer sur le contraste plein d'harmonie du 
feuillage vert et tendre avec le bois ferme et 
brunâtre, je fixai mon attention sur l'éche- 
lonnement méthodique, aux deux faces latérales 
du rameau, de ces petits plans de verdure : bien 
étalés comme des mains, ils dirigeaient leurs 
doigts, unis par la membrane du limbe, en 
dehors, et tous d'un geste uniforme où perçait 
toutefois, ça et là, la personnalité vitale, orga- 
nique. 

Et je fis la réflexion que ce parti symétrique 
en la flore avait été, depuis, adopté par la faune, 
que des feuillages il s'était transmis aux plu- 
mages; d'où le nom de penne, reporté par les 
botanistes, à rebours, sur cette forme classique 
de symétrie. 

Symétrie.,, je devrais ajouter : ma non rroppo, 
puisque la Nature, encore là, trouve le moyen 
d'être gracieuse en restant logique. On dirait 
qu'après avoir disposé, par amour de l'ordre, les 
feuilles par paires, elle dérange à dessein, quelque 
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peu, son premier ouvrage, et fait glisser un 
côté sur l'autre, de manière à changer l'opposi- 
tion en alternance : parti d'ailleurs avantageux 
pour le végétal, dont les membres ne se por- 
tent plus, ainsi, réciproque ombrage, et profi- 
table, du même coup, à notre goût d'aération, 
d'ajourement, et de souplesse dans la règle. 

Mais ce même goût — je devrais dire : ce 
même besoin, ne perçait-il pas également en 
l'Architecture, aux Arts décoratifs et, particu- 
lièrement, en le domaine musical, qui est un 
peu comme un quatrième règne de la Nature? 
Et, sans quitter des yeux la branche d'ormeau, 
je suivais, en idée, le fil des partitions jadis 
entendues, ou lues mentalement, sur le papier 
rayé de cinq parallèles. Alors m'apparaissait, 
très évident, un axe sonore : tantôt fictif, re- 
présenté par les seules divisions, les « entre- 
nœuds D du rythme et de la mesure, tantôt réel 
et figuré par une longue tenue, par une pédale 
entière ou fragmentée, par une note domi- 
nante formant comme le pivot de l'oscillation 
mélodique. Et de cet axe de croissance idéal se 
détachaient, à des intervalles définis, de véri- 
tables appendices, c'est-à-dire des parties « dépen- 
dantes », insérées à des nœuds qui s'appelaient 
« temps forts », ou <r moments rythmiques d; 
tantôt rigoureusement opposés, de sens trans- 
versal et perçus simultanément, ils réalisaient 
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is; tantôt simultanés ou successifs, mais 
oblique, ils se développaient en motifs; 
me en Tarabesque vivante ou le rinceau 
luscrit, ils montaient et redescendaient, 
laient fidèlement en imitations^ ou s'é- 
Tun de l'autre en mouvement contraire. 
notes elles-mêmes, simples éléments du 
e suivaient-elles pas la loi du motif? 
nce ne venait-elle point rompre oppor- 
t le régime sévère du contre-point, en 
t, au lieu de « note contre note », 
re silence? « Contre-temps », disent les 
s... Mais connaissent-ils un contre-temps 
un contre-temps ornemental, architec- 

î surprise c'était pour moi de découvrir, 
rritoire du botaniste, des modèles pour 
ien! Ce dernier, pour composer ses 
l'avait certes nul besoin de feuilleter 
; mais, s'il était doué de quelque génie, 
n lui venait de certaines lois, de cer- 
mvenances logiques s'imposant à toute 
li croît, qui se développe^ soit dans le 
)it dans l'espace. Idée sonore ou pousse 
évoluait ainsi, d'une allure périodique, 
, s'épanouissant, se ramifiant, pour s'é- 
t ou tard en formant, ici la pointe d'une 
1 le verticille étalé d'une fleur, là telle 
oncise ou prolixe. 
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Mon attention s'était reposée si longtemps 
sur le rameau d'orme que, fixé sur ce détail 
infime, j'avais perdu la notion de l'ensemble, 
du monde végétal immense qui m'entourait. 
J'étais à ce moment en plein bois, et quand je 
levai mon regard, et que je le dirigeai, successi- 
vement, vers les quatre points cardinaux, la 
multiplicité prodigieuse de troncs, de feuillages, 
d'herbes et de lianes me causa presque du ver- 
tige... Mais bien vite, en cette diversité, j'eus 
ressaisi l'unité foncière et rassérénante. 

A quinze ou vingt mètres au-dessus de ma 
tête, les arbres de haut jet étageaient leurs plans 
de verdure, et cette verdure, en somme, était 
faite de l'assemblage et de la jonction dans les 
airs d'une quantité de rameaux plus ou moins 
analogues à celui que je venais d'observer. Ils 
naissaient, sur chaque individu, de branches se- 
condaires, elles-mêmes issues de branches maî- 
tresses qui provenaient de la bifurcation du 
tronc principal; et ce tronc d'aspect columnaire, 
avec ses basses branches tendues, tels des arcs 
d'église en amorce, n'avait-il pas été jadis mince 
et flexible, et garni de feuilles distiques? 

Frappé de cette ramification méthodique, et 
doucement transitionnelle, qui multipliait les 
parties de bas en haut par division successive, 
jusqu'à l'épuisement, je reportais ma pensée 
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tre développement, en apparence bien 
— mais en apparence seulement : le 
ïment musical. En réalité, tel allegro 
lame des maîtres classiques ne repro- 

pas, sous l'aspect sonore, ce sys- 
►rogression fractionnaire où l'accroisse- 
nombre des parties est compensé par 
^eté? N'y retrouvait-on point, comme 
e vivant, la figure persistante d'un 
in motif initial, se faisant de plus en 
\ vers la terminaison et s'épanouissant 
de cime, par la ténuité même et la 
uion des éléments rythmiques? De 
î qu'au lieu de dire les « variations d 
ïme, on pourrait dire aussi justement 
leaux », parler de ramification sonore. 
îeul tableau des valeurs musicales, de 
aux quintuples croches, offre l'image 
ichotomie » idéale. 
. Nature, inspiratrice de l'Art, donnait 

d'une opulente variété dans son unité; 
général de ramure embrassait, comme 
verdure, tant d'espèces de frondaisons, 
iges! Il y avait des chênes à feuille 
lueuse de contour et ferme de consis- 
s ormes à limbes plus tendres et dentés 
mis des frênes aux feuilles composées, 
pennées, simulant de jeunes rameaux 
;ux encore, et des bouleaux aux cimes 
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claires, à récorce d'argent, que les Anglais ap- 
pellent les « jeunes filles de la futaie... » 

Je retrouvais donc là, sous forme concrète 
et vivante, la merveilleuse diversité des styles 
artistiques. En musique comme dans la nature 
végétale, — pourquoi ne pas dire, tout simple- 
ment, au règne musical? — un cadre rigoureux, 
uniforme, tel que la symphonie, le quatuor ou la 
sonate, admettait l'épanouissement de pensées 
et de fonnes si personnelles! A l'image de la 
Nature qui, de ce parti des plus simples, un 
axe muni d'appendices, savait tirer tant d'ef- 
fets, et de beaux effets, le génie sonore exigeait 
très peu d'éléments pour créer l'inédit et l'inat- 
tendu. Mozart avait surpris nos admirations, 
après Haydn; après Mozart, Beethoven, sans 
modifier le mode de végétation symphonique, 
n'avait-il pas produit de nouvelles « essences d, 
une flore très différente de l'ancienne, et plus 
parfaite encore, — au moins plus puissante? En- 
fin, de même que certains arbres laissent pendre 
leurs branches, comme éplorés, — proches pa- 
rents toutefois des espèces à rameaux dressés, — 
nous avions vu succéder aux droites frondaisons 
classiques les attitudes déclives de Chopin. L'Art 
musical, d'ailleurs, avait ses arbres de haut jet, 
ses arbrisseaux, ses menues herbes. En ces 
touffes de troènes ou de viornes, dont les tiges 
à peine rameuses ne s'élevaient guère au-dessus 
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î d'homme, je retrouvais, pour ainsi 
dans leur cours éphémère, les mélo- 
5, mais « périodiques i> encore, de 
le Mendelssohn et de Schumann. 
étaient point là de vaines rêveries, 
lations de poète... Un symbolisme 
profond, je le sentais bien, éclairait 
aisonnable de mon intelligence; il 
Lielque part en mon jugement, comme 
rt de qualités de ces feuillages aux 
Celles-ci, bien sûr, étaient joyeuses 
^es, actives ou nonchalantes, hési- 
ésolues, superbes ou gracieuses, — 
îmes causes que ceux-là. La ligne 
ait partout la même signification 
ou sentimentale, qu'elle fût le résultat 
me, d'un son filé, d'une pédale per- 
celui d'un accroissement de tige en 
a ligne brisée d'un axe végétal dicho- 
nant successivement à droite, puis 
le nous intéressait pas autrement que 
trait mélodique alternativement as- 
iescendant; enfin, la ligne serpentine 
constamment notre âme au même 
'elle fût tracée dans l'espace par une 
ile, — ou dans le temps par une ara- 
ore. 

)s à autre, mes regards s'abaissaient 
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sur l'étage inférieur formé par les taillis, les buis- 
sons, ces fourrés impénétrables qui laissent à 
peine pénétrer la lumière et l'air; mais toujours 
si harmonieux, si décoratifs, si beaux sans le vou- 
loir et sans le chercher, sûrement... C'était une 
leçon donnée par la Vie toute simple à des ar- 
tistes très savants comme moi et qui restaient 
incapables de créer, d'organiser de la beauté 
parfaite. J'étais humilié de mon impuissance, 
moi si riche de ressources, lorsqu'elle, la Nature, 
en possession de quelques touffes et de quel- 
ques lianes fort ordinaires, arrivait à réaliser une 
œuvre artistique. 

Œuvre d'art, en effet, ce hallier où le chas- 
seur ne voit qu'un repaire, et la bête traquée 
qu'un abri... Sur le sol qu'on ne soupçonnait 
plus, qui ne se révélait guère davantage que le 
canevas d'une tapisserie parachevée, toute une 
flore spéciale s'était tissée, — et d'abord de me- 
nus végétaux très humbles, « humicoles d, ne 
s'élevant pas fort au-dessus de la terre nourri- 
cière, mais s'y étalant en tiges rampantes, en ro- 
settes. C'étaient des mousses touffues, douillettes 
et moites; des lycopodes frêles, minutieusement 
découpés; puis, montant plus haut, les fougères, 
les merveilleuses fougères jadis arborescentes, 
mais qu'on ne songe pas à regretter comme 
arbres, si pleinement elles satisfont, en leur 
taille réduite, par le délicieux festonnage de 
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» : ouvrage de primitive et pure ou- 
ignoré par bonheur les subterfuges 
icole. Entre les vases bien ajourés, 
olute, dressés par la divergence de 
le lierre projetait ses rinceaux de 
es, polygonales de contour. Il ram- 
u du sol ou le long des tiges, en co- 
re audacieuse et sereines pourtant, 
point ridée de reptile... Par-dessus 
:es coulants de sève solidifiée, les 
nt leurs ponts en arceaux; et, pour 
îrdît de vue l'architecture supérieure 
tout cela formait pour les yeux qui 
oir un petit monde achevé, bien que 
et se suffisant à lui-même, une fa- 
in subtilement aménagé pour des 

e harmonieuse unité que le chaos 
semblait devoir exclure, un trait me 
t que tous ces éléments du hallier, 
s uns par les autres, laissaient néan- 
onner les parties cachées au regard; 
: ne s'en interrompait la continuité 
e lierre s'aventurait à fleur de sol; 
lierre montait à l'assaut des tertres 
:s d'arbres; mais on lisait toujours 
les. 

ux de ronces, les lianes, s'entre- 
; mille manières, sous les angles les 
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plus variés, suivant les directions les plus im- 
prévues ; et la lumière, constamment, s'infiltrait 
dans leurs interstices; ou, si l'ombre noyait les 
contours, c'était doucement, d'une dégradation 
discrète et fondue. Nulle part, au reste, l'œil ne 
surprenait une ligne fausse, un geste incohérent, 
une attitude végétale forcée. Jamais la com- 
plexité de cette vivante tessiture n'atteignait le 
point de périlleuse complication; la réunion for- 
tuite en apparence de tous ces êtres concurrents, 
luttant pour l'espace, ne sombrait pas, oh! mer- 
veille, dans le désordre ; en dépit d'un individua- 
lisme bien manifeste, aucun symptôme d'anar- 
chie ne se révélait. Sans parti pris pourtant 
d'ordre ou de discipline, un ordre certain s'im- 
posait, on sentait régner une discipline... Enfin, 
ces broussailles si confondues n'étaient pas con- 
fuses, et, sans principe de symétrie dans l'arran- 
gement, elles rencontraient infailliblement l'eu- 
rythmie. 

Comment cela, par quel stratagème? En ré- 
fléchissant, je trouvai trois causes très posi- 
tives. 

Et, d'abord, la simplicité des éléments, leur 
homogénéité de plan, de structure. Les unités 
végétales qui composaient cet emmêlement 
étaient en soi faciles à démêler : un axe longitu- 
dinal de croissance, et, transversalement, des ap- 
pendices rangés par paires, ou par couples, — 
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quoi se réduisait, en somme, l'indéchif- 
)artition ; axe ici plus court, là plus allongé, 
indivis et tantôt coupé de segments, 
oblique ou sinueux; appendices foliaires ou 
espacés largement ou serrés, unis ou fes- 
de contour, disposés au long de Taxe en 
alterne, en couples opposés, en verti- 
Mais toujours, en définitive, se retrou- 
plan bilatéral qui fonde la flore, 
e simplicité, cette homogénéité dans la 
je les découvrais également en les ten- 
vitales et sociales, pour ainsi dire, de ce 
peuple. Là comme en tous les groupe- 
primitifs, fussent-ils ou non concertés 
:e, chacun ne demandait qii'à vivre, — à 
voulais-je dire, mais à végéter au sens 
jue et non pas humain, c'est-à-dire à 
' le plus largement possible de l'air, de la 
!, de l'humus, de tous les biens naturels 
nuns ; rien au delà. Le vouloir vivre, en ce 
leureux, était tempéré par un laisser vivre 
onchalant... Les plantes ne luttant point 
on brutale des animaux, la concurrence 
le s'y montre pas avec cette âpreté qui 
ise dans la faune; elle revêt, tout au 
re, en la flore, un aspect innocent, rêveur, 
lieux. Il n'y a même pas de sève répan- 
cuscute parasitaire, qui s'enroule autour 
ernes, n'a rien absolument, à notre vue, 
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du serpent qui de ses anneaux presse en spirale 
sa victime... Ce laisser vivre enfin, il s'offrait 
patient et discret; il suggérait la paix, la séré- 
nité, l'harmonie, parce qu'il impliquait un renon- 
cement, aisé d'ailleurs en ce règne sans volonté 
ni sensibilité, une abnégation spontanée, un 
abandon aveugle aux forces naturelles... D'où 
provenaient les discordances, dans Vauvre d'art ? 
— D'une désobéissance aux lois immanentes du 
goût, d'une révolte contre la Logique générale, 
ou tout au moins d'un excès de confiance de la 
volonté dans ses propres forces, d'une présomp- 
tion du Vouloir qui prétend suppléer au Pou- 
voir... 

Ainsi, le génie musical, c'était le pouvoir con- 
féré d'en haut; c'était aussi la docilité de l'esprit 
qui recevait ce magnifique privilège et qui tout 
ingénument, comme la plante suit le soleil, se 
laissait guider par la Muse. 

Car, j'y songeais... la complexité dans l'Art 
était un péril. Plus les figures sonores s'entre- 
mêlaient, et plus leur accord se faisait ardu, l'eu- 
rythmie totale, problématique. Le jour pénétrait 
avec peine à travers le réseau serré de l'orches- 
tration; des parties étendues étaient noyées 
d'ombre; la partition devenait un hallier sonore, 
mais confus et sans grâce, où les rameaux mé- 
lodiques se couvraient trop ou s'entre-croisaient 
mal, où l'œil ne savait plus distinguer les es- 
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pèces essentielles des accessoires... Ces espèces 
«^^me, prises à part, avaient une structure déjà 
> complexe : la tentation, pour être original, 
)andonner les figures simples et la géométrie 
sonante des anciens maîtres, entraînait les 
Lpositeurs ambitieux à construire des courbes 
1 degré transcendant, de plus en plus ou- 
es, indéfinies; ils se fondaient en cela sur 
împle de la Nature, où les profils vivants, en 
t, gagnent à ce jeu la souplesse, la grâce câ- 
, une savoureuse apparence de fantaisie... 
s la rigidité pesante de leur flore — ou sa 
lesse énervée, prouvaient bien que la Nature, 
ime on dit, ne leur avait pas livré tous ses 
ets. Sans doute n'avaient-ils jamais battu ces 
isons, considéré de près ces marges de forêt 
es mousses, les lycopodes, avec les gramens, 
: une basse continue sur laquelle s'étagent 
îgance des fougères bien ajourées, la vivace 
icité des ronces. et la persévérance des lierres. 
)étachant mon regard du hallier, je le repor- 
)lus haut, sur la futaie. Je fus frappé davan- 
î par son ordonnance si nette, architectu- 
presque, évidemment séculaire et défini- 
... Cette assemblée muette et mystérieuse de 
nts debout, étendant leurs cent bras d'un 
:e sûr, en pleine lumière, je la vis en ce mo- 
it sous un nouveau jour... Elle m'apparut, 
loin dans le passé, jeune encore, <r en puis- 
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sance d'être », point futaie, mais taillis, quelque 
chose comme ce hallier où les lianes rampaient, 
s'entre-croisaient dans Tombre, jetaient des 
ponts, à fleur d'humus, sur les lacs de gazon et 
les ruisseaux de Uerre... Mais, de graines prédes- 
tinées qui dormaient sous la terre humide, quel- 
ques essences forestières avaient germé, — 
quelques essences arborescentes, de celles qui 
font du bois, et dont la sève patiente organise 
peu à peu une végétation monumentale. Et ces 
plants minuscules à deux cotylédons charnus 
avaient poussé des feuilles, chaque été; chaque 
été, ils s'étaient ramifiés, raffermis un peu plus. 
On les laissa grandir : ils eurent la force de per- 
cer l'inextricable réseau du taillis, étouffèrent 
bientôt toute végétation parasite et dominèrent 
la flore ambiante. Devenus enfin arbres de haut 
jet, ils ont virilisé, pour ainsi dire, la forêt adoles- 
cente: au lieu d'un monde sinueux, minutieux 
non sans charme, mais indécis, la futaie dresse 
et superpose l'ampleur, la décision du geste et 
de la forme. Et voilà comment elle fait penser 
au génie, à cette montée de sève exceptionnelle 
qui, sur les ruines de l'amorphe, fonde le con- 
forme. 
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mesure que j'avançais, méditant ainsi sur 
:bres, ceux-ci, d'abord serrés, espaçaient 
intervalles; la forêt s'entr' ouvrait en clai- 
et bientôt la clairière elle-même s'ouvrit; 
is le cadre d'une dernière frondaison, tel le 
. arc doubleau par où l'on sort de la cathé- 
j'eus soudain la vision panoramique du 
s, de ce qu'on appelle la « rase cam- 
5 ». 

kait pour l'âme un fort contraste, à la fois 
nt et rassérénant, que ce passage des bois 
laine : exaltant par l'épanouissement subit 
lumière, qui, longtemps filtrée par les fûts, 
mchages croisés, les feuilles innombrables, 
idait maintenant en nappe glorieuse; apai- 
lussi par l'étendue, par l'horizontalité, par 
oreuse atmosphère des lointains. A l'ordre 
al concentré succédait l'ordre dispersé : la 
faisait place à des bouquets d'arbres épars 
les champs, à des rideaux de peupliers au 
Ju fleuve, à des carrés d'ormeaux autour 
rmes. Au lieu de vols d'insectes bourdon- 
tout près, de frôlements d'oiseaux et d'un 
ure d'orgue, on entendait des appels de 
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coqs, des aboiements éloignés et des voix 
brèves de laboureurs excitant leurs bœufs; on 
voyait naviguer très haut, sans les entendre, des 
troupes de ramiers ou d'hirondelles. C'était un 
nouveau monde qui s'annonçait. 

Spontanément, certain passage de la septième 
Symphonie de Beethoven me vint en mémoire : 
cette phrase dont Berlioz a dit fort justement 
qu'elle découvrait, à l'issue du scherio pressé, 
tumultueux, des horizons larges et calmes. 
Était-ce la modulation brusque au ton relatif, 
mais rendu majeur, et, partant, plus découvert et 
plus lumineux, — ou l'espèce de point d'orgue 
initial, ce ré trois fois de suite étalé largement 
sur une blanche? — ou la pédale plane, illimi- 
tée, du la, prolongeant sa ligne uniforme en 
horizon sonore très lointain? — Ou bien n'é- 
tait-ce point toutes ces choses ensemble? 

Toujours est-il que la musique, en première 
audition, m'avait produit l'effet noté par Berlioz, 
et que le paysage, à son tour, me remettait la 
musique en tête... Au fait, quoi de surprenant 
en cela? Le maître avait passé par ce pays, na- 
guère ; il avait, son skinenbuch en poche, accom- 
pli le cycle de ma promenade; et ce puissant 
contraste du bois touffu, serré, populeux, avec 
la plaine ouverte, élargie, spacieuse, ce même 
contraste qui me rappelait son tableau sonore, 
le lui avait suggéré, ce tableau. Comment cela? 
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)ute par une faculté, portée chez cet 
jusqu'au génie, qui transmet au sens 
es émotions causées par la vue. Le lan- 
-même, abstrait et si pâle, n'évoque-t-il 
onde moral par les mêmes mots — j 'ai- 
les mêmes motifs, qui retracent le monde 
e? Ne confond-il point le temps et l'es- 
bstrait et le concret, l'objectif et le sub- 
ns une seule terminologie?... Ce langage 
sentimental qu'est la Musique est donc 
able de figurer, de peindre à notre esprit 
don de l'étroit au large, du divisé à l'uni, 
âement de cet esprit même à son expan- 
sque l'horizon se découvre. Elle ne peint 
Musique, une forêt avec ses arbres, 
ipagne avec ses cultures; elle reproduit 
nt, par un parti de sons émis de suite ou 
lément, unis ou séparés par de brefs ou 
; silences, et groupés enfin dans tel ou 
î, les qualités qui nous' impressionnent 
illage dense, interceptant la vue du ciel, 
arallélisme vertical des tiges, la diver- 
es rameaux, — puis en l'immensité d'un 
ibre, la continuité plane ou mollement 
se des terres, l'allure vive et serpentine 
c courantes, et le calme des eaux stag- 
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Toutefois, à contempler plus longtemps ces 
terres et ces eaux avec leur flore, leur faune épi- 
sodique, et le ciel avec ses nuages, qui s'éten- 
dait sans interruption au-dessus, une série d'i- 
dées, qui n'étaient pas venues sans doute à 
Lamartine, ni même à Beethoven, germèrent et 
se ramifièrent en mon cerveau. Je me demandai si 
le pouvoir inspirateur de la Nature et le pouvoir 
interprétateur de l'Art musical ne portaient pas 
plus loin, plus profondément qu'une suggestion 
donnée ou reçue, si la langue des sons n'enfer- 
mait point un symbolisme plus précis que la 
métaphore; et la Muse aidant, dont je sentais 
toujours la présence invisible à mes côtés, je vis 
ce ciel déjà teinté de rose et ce soleil d'or décli- 
nant, et ces prés assombris traversés d'un fleuve 
d'argent, je considérai tout cela sous un nouvel 
angle. 

Déjà, lorsque je cheminais le long d'une allée 
de bois-, n'ayant guère alors sous les yeux que 
des figures à contour défini, bien individualisées, 
des figures organiques, la Nature m'apparaissait 
plutôt modèle de composition que modèle d'imita- 
tion, <r modèle » au sens des ateliers... C'était un 
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exemple « technique » avant tout, encore que 
contours et les proportions fussent expressifs 
3eaux en soi, révélateurs de grâce autant que 
logique. Mais tous ces végétaux, herbacés 
ligneux, gigantesques ou nains, dressés ou 
jmbants, dessinaient des figures spéciales, 
me spécifiques, des figures bien arrêtées, me- 
ées méthodiquement, et se fermant sur elles- 
mes. Or, par une opération mystérieuse de 
telligence, cette notation concrète, cette 
istruction dans l'espace, elle évoquait, presque 
si promptement que les signes de la « por- 
D, la suite mélodique émise dans le temps, 
;t-à-dire une succession de longues et de 
ves vibratoires. Ce trait fort singulier de 
chologie ne m'étonnait d'ailleurs que faible- 
it, si naturelle et primesautière, en nous, 
érait la transposition du langage plastique 
phonique, la traduction des purs contrastes 
fréquence en différences de niveau, en hau- 
s. C'est ainsi que, sans effort de ma part, un 
sage forestier m'avait suggéré d'emblée la 
tition. C'avait été pour moi le modèle, esthé- 
\e et technique à la fois, des formes sonores, 
leçon d'harmonie, de cursus mélodique et de 
tre-point. 

)ans un simple détail, un segment isolé de 
)artition vivante, le rameau d'orme, j'avais 
i la loi d'évolution du motif, et la futaie, ce 
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tout bien homogène, m'avait enseigné le déve- 
loppement du morceau. Mais à présent que ces 
organismes bien définis, et groupés à souhait, 
s'éparpillaient loin de mon regard, que les lignes 
du végétal se fondaient en masses confuses, à 
cette heure où la vaste scène était à peu près 
vide ou peuplée de rares figurants, mon atten- 
tion, quittant les formes, se concentrait sur les 
jeux de lumière et d'ombre. 

Par eux-mêmes, ils représentaient déjà les 
éléments d'une musique, d'une œuvre musicale 
virtuelle, « en puissance )>. La teinte rose du 
couchant, épandue sur une moitié de la voûte 
céleste, s'opposait au bleu sombre de l'autre moi- 
tié, comme la sonorité chaude et claire d'instru- 
ments à vent, saiïs stridence, tranche avec la 
résonance fraîche, assombrie, la voix « som- 
brée » des cordes au grave. Ainsi l'est et l'ouest 
du ciel étaient pareils aux deux côtés d'un 
orchestre. Mais, dans le ciel aussi bien qu'en la 
partition, ce double effet ne demeurait pas sta- 
tionnaire : le dessin à peu près persistant dr 
nuages se colorait à chaque instant de nuana 
nouvelles, de la même façon qu'un motif, invi 
riable ou peu modifié dans son profil sonore, e 
transformé par la modulation, transfiguré par '. 
changement de timbre. Quelle jolie leçon d'in 
trumentation m'était donnée là, si loin du Coi 
servatoire! Leçon, même, de mélodie, puisqu 
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beau jeu de lumière se poursuivait méthodi- 
:ment depuis le matin; il avait commencé 

l'aurore et devait, sortant de la nuit, — je 
irrais dire du silence, — retourner à la nuit 
le crépuscule. Et ce « cursus y> vraiment sym- 
mique était réglé par le mouvement même 

astres, il était a: astronomique », ce qui, 
ir un pythagoricien, était presque équivalent 
nusical. Régulière et fatale en son évolution, 

symphonie du jour y> — ainsi la nommaient 
poètes — était traversée, toutefois, d'inci- 
înts, d'épisodes variés, imprévus : des nuages 
sagers, somptueux ou sinistres, y créaient pé- 
liquement des reflets, y jetaient des ombres, 
noi, sorti de la forêt comme d'un dédale de 
s populeuses et silencieuses, j'arrivais dans 
iphithéâtre au moment où le concert allait 
:hever. 



* * 



dais, comme c'était un concert pour les yeux, 
i pour les oreilles, l'épilogue en serait la chute 
jour et la menace des ténèbres. Aussi bien 
levais me remettre en route, si je voulais sou- 
et prendre quelque repos à l'auberge, à 
:e hôtellerie glorieuse où lui, le grand Beetho- 
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ven, s'était jadis, ohl bien distraitement, atta- 
blé. 

Me retournant une dernière fois, je dis adieu 
à ce paysage, à ce panorama plein de lumière 
encore, au ciel doux et laiteux, vraie coupole 
d'opale, aux champs, aux prairies veloutées, 
dont la verdure s'assourdissait, puis à la forêt 
laissée loin, très loin derrière mes pas, masse 
sombre et confuse; cette forêt où la Muse, à 
quelques heures de là, m'avait laissé seul... Je 
jetai un regard suprême sur toutes ces choses 
mystérieuses, inspiratrices de pensées, de 
poèmes sonores qui les rappellent; sur ces eaux 
courantes, ces terrains, ces rideaux d'arbres, ces 
formes vagues ou bien définies, inorganiques ou 
conformées d'après un plan de vie, fluides ou 
solides, étendues ou dressées, immobiles ou fré- 
missantes. 

Puis je redescendis par un joli chemin, étroit 
et sinueux, jusqu'au fleuve. Il allait longtemps, 
ce chemin, entre deux haies toutes fleuries... 
L'air en était, à cet instant du soir, embaumé... 
J'arrivais juste à temps pour jouir de leur par- 
fum, mais aussi pour voir leurs corolles se fer- 
mer... Mon attention, alors, se porta sur elles; il 
me semblait que je voyais des fleurs pour la pre- 
mière fois. Fasciné tout à l'heure par les arbres, 
ces géants du règne végétal, voilà que j'étais 
captivé maintenant par ces individus délicats, 
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ces représentants idylliques de la flore; captivé, 
mais dans le même temps intrigué, préoccupé 
d'un problème que je n'avais pas prévu et qui 
me restait à résoudre... Sur l'axe de croissance 
sonore ou du développement symphonique, si 
les feuilles figuraient les motifs, qu'est-ce qui 
pouvait donc être l'homologue des fleurs ?TiTSLnt 
à moi, de la haie, une longue branche de chè- 
vrefeuille, je l'examinai de tout près, ainsi que 
j'avais fait du rameau d'orme. 

Alors j'observai que ces séduisantes créatures, 
d'aspect si raflîné, frivole, fantaisiste, se sou- 
mettaient à la discipline des feuilles vulgaires, 
des vrilles, des épines. A l'exemple des appen- 
dices végétatifs et vêtus de vert uniforme, ceux- 
ci, diversement colorés, habillés comme Salomon 
dans sa gloire, ne dédaignaient point la règle 
commune : ils s'échelonnaient, en toute simpli- 
cité, par paires, au long du même axe, et côte à 
côte avec leurs modestes parents, leurs parents 
pauvres... Parents, je dis bien, car, depuis Geof- 
froy-Saint-Hilaire et Goethe, on sait qu'inflores- 
cence et feuillage ont la même souche. Oui, ces 
pétales si distincts du reste et si distingués, ce 
n'étaient, après tout, que des limbes végétatifs 
transformés en vue d'une fonction protectrice et 
d'une fonction de signal; ils masquaient, sous 
un voile de luxe, d'autres limbes plus profondé- 
ment transformés, mais point transfigurés cette 
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fois : les étamînes, les carpelles. Ceux-ci compo- 
saient le thalamus secret où les mouches puisent 
le nectar, où très inconsciemment, du même 
coup, elles recueillent tour à tour et déposent 
la poussière féconde... 

Mais cette science retrouvée ne me mettait 
point sur la voie. Cette Botanique ne m'éclairait 
guère sur la Musique. J'avais bien quelques 
vagues présomptions au sujet de l'analogie; n'é- 
taient-elles pas présomptueuses? Puisque, me 
hasardai-je à penser, les feuilles figuraient déjà 
les motifs^ — insérées comme elles et près d'elles 
sur l'axe sonore, et ne s'en distinguant que par 
l'élégance de forme et l'éclat, ne seraient-elles 
pas, les fleurs mélodiques, des motifs de rang su- 
périeur, des motifs de luxe? Y aurait- il au règne 
musical comme au végétal des appendices pure- 
ment vitaux, et d'autres perpétuateurs de la vie? 
— Signalétiques tout au moins, c'est-à-dire révé- 
lateurs de la passion, du sentiment intime, et "'^ 
servant pas purement à l'entretien de la vie s] 
phonique courante?... Des motifs privilégiés 
flatteraient nos sens par leur aspect, comme i 
intention de décor ornemental, et qui rem 
raient au fond la charge sérieuse d'alimenté 
germe d'un rejeton? 

Enfin la Musique n'aurait-elle pas, elle au 
comme l'Architecture, sa fleur? Fleur métap 
rique, à vrai dire, et plus abstraite encore qu 
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t de bâtir, où le terme de fleuron évoque au 
ns quelque chose de vivant et de végétal, 
une l'échantillon pétrifié de ce qui pousse 
s les bois. N'y pouvait-on, toutefois, retrou- 
ces trois traits de la floraison botanique, 
ûe architec tonique : contraction, reploiement 
ouronnement? Mais qu'est-ce qui, dans l'o- 
i, la suite symphonique ou la danse, se res- 
e comme un attique, se referme comme un 
ige, et conclut comme l'amortissement d'un 
ible? 

la méditation fut interrompue, juste à cet 
ant, par un bruit de pas. Il me fit tressaillir, 
depuis tant d'heures je marchais dans la soli- 
t\ Ces pas venaient derrière moi, mesurés, 
;que automatiques, avec une sorte de raideur 
onspecte, un ritenuto... Me retournant, je vis 
c'était un aveugle. Agé, mais vif d'aspect, 
bien vêtu d'ailleurs, avec une coupe d'ha- 
et de cheveux qui décelait l'artiste. J'avais 
fois honte et désir de l'arrêter au passage. 
3n allure, c'était aisé de prévoir qu'il me dé- 
ferait, — et quelle admirable occasion j'allais 
Ire là d'un entretien savoureux, peut-être si 
Stable! Alors, à demi- voix, je fredonnai le 
if de la neuvième Symphonie, de l'hymne 
rhovenien à la Joie, 
'effet ne manqua point : l'étranger, qui m'a- 
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vait rejoint, fit halte une seconde; puis, repre- 
nant sa marche à mes côtés, avec une réserve 
qui semblait contraindre sa curiosité, son instinct 
sociable, il m'aborda par ces mots : « Je ne sais, 
monsieur, si vous êtes Allemand ou d'un autre 
pays; mais vous parlez une langue que je com- 
prends et que j'aime, que j'aime plus encore que 
ma langue natale. 

— Monsieur, lui répondis-je, c'est bien évi- 
demment la Muse de Beethoven qui vous a mis 
sur mon chemin. Ce matin même, je l'avais in- 
voquée, cherchant le secret de l'expression, de 
l'inspiration musicale. Vous ne me traiterez pas 
de fou si je vous dis qu'elle m'apparut, à cette 
heure de midi où tout pèse et porte au sommeil; 
or, sur son injonction, j'ai traversé la forêt qui 
s'étend là-bas, et la plaine qui descend vers le 
fleuve, écoutant les leçons des herbes et des 
arbres, du feuillage, de la ramure et des fleurs... 
Mais pourquoi parler de moi tout le temps? 
J'aime mieux que vous me disiez, tout d'abord, 
quelles idées éveillent en vous les sonorités si 
confuses et si poétiques du paysage. » 

L'aveugle se rapprocha de moi : « N'allez pas 
croire, dit-il avec ardeur, que, privé du regard, je 
ne saisisse de la Nature que les sonorités... Sans 
doute, le murmure du vent qui frôle la feuillée, 
le pétillement de l'averse sur les toitures et le 
gémissement des troupeaux, le clair appel du 
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id des fermes, — tout cela, pour moi 
our vous, est de la musique, déjà... 
ment le dire? C'est peut-être déjà trop 
siu moins musique matérielle; s'en in- 
5 exclusivement, c'est risquer de ver- 
'harmonie dite imitanve, la périlleuse 
ée symphonique... Notre admirable 
i, en sa Tastorale, a montré pour quelle 
: l'oreille impressionnait l'imagination 
Deuvre destinée pourtant à l'oreille... Il 
1, il est vrai, Beethoven, et non pas 
Mais moi, pauvre organiste d'une 
/ienne, moi, privé de la vue, je puise 
5 le meilleur de mes émotions dans les 

vous étonnez? Mais faites attentîoii 
s des formes n'est pas en l'œil unique- 
iège aussi — me permettrez-vous d'a- 
xout? — dans la main. Si je ne puis 
es arbres, je les mesure à l'échelle des 
js à portée; la loi de ramification est, 
!, partout la même. J'explore de mes 
les tiges végétales, un peu comme les 
î mon clavier ou les cordes parallèles 
)e; j'en mesure les intervalles majeurs 
ijles nœuds et les ventres; j'observe les 
5 silences, les accents rythmiques, et 
me révèle des figures presque musi- 
éfinitive, pour moi comme pour vous, 
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croyez-le bien, la mélodie court horizontalement 
à la manière d'une arabesque ou d'un rinceau 
sculpté en bas-relief; elle monte, descend, ser- 
pente, se segmente et se ramifie; elle croît, ra- 
meau tout idéal, en longueur; elle émet simul- 
tanément des mélodies accessoires ou des 
accords, sortes d'appendices... :d 

A ces mots, je pressai le bras de mon compa- 
gnon. « Vous parlez, m'écriai-je, comme la 
Muse. Combien je suis heureux, sans en être 
étonné, d'une si parfaite concordance entre vos 
paroles présentes et les leçons que j'ai reçues 
d'elle tout à l'heure! y> 

Et, pour le mettre tout à fait au courant, je lui 
contai les incidents de ma traversée de forêt, le 
rameau d'orme, les frondaisons et les feuillages 
d'essences sylvestres ; puis le hallier, eury thmique 
dans son désordre; et le passage saisissant des 
bois ombreux, touffus, à la plaine découverte, 
ensoleillée; puis enfin le sentier intime, tout em- 
baumé d'arômes, et le mystère de la fleur... 
Cette fleur au charme délicat, féminin, elle était 
pour le végétal un organe utile. La science m'é- 
clairait sur sa finalité, sur sa genèse; mais c'était 
tout... elle m'y faisait bien voir, avec Gœthe et 
Geoffroy-Saint-Hilaire, le résultat de trois ac- 
tions combinées : contraction^ reploiement et cou- 
ronnement. Mais où la retrouver, en musique, 
sous ce signalement trop sommaire? Et com- 
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ment, sur l'axe sonore qu'il reconnaissait de 
même que moi, distinguer l'inflorescence du 
feuillage? 

En disant cela, ma voix faisait un point d'orgue 
anxieusement interrogatif; car, sur ce seul desi- 
deratum, tout un pénible échafaudage de pensées 
demeurait, pour ainsi dire, en suspens. J'épiais 
attentivement les lèvres entr'ouvertes de l'a- 
veugle; j'attendais sa voix comme un oracle de 
sibylle. 

« C'est très simple, fit-il d'un air réfléchi. Le 
point délicat, c'est de ne pas fausser les deux 
termes du parallèle en voulant les joindre de 
force... Voys et moi, n'est-il pas vrai? nous ne 
cherchons pas l'identité, mais Vanalogie. Le 
monde végétal est une chose, la Musique en est 
une autre. Seulement, notre raison humaine (je 
n'ai pas dit notre m imagination j>) découvre, en 
deux royaumes si distants, certaines lois com- 
munes. C'est un peu comme le droit des gens, 
qui domine toutes les jurisprudences locales... 
Vous vous demandez où se cache la fleur en 
l'œuvre sonore? Son parfum vous pénètre et 
son charme vous enveloppe, sans que vous puis- 
siez la cueillir; vous la sentez, vous la pressentez 
tout au moins, et ne sauriez, dans le bocage po- 
lyphonique, la toucher du doigt... 

« Eh bien! entre les partitions et vos yeux, 
interposez le prisme du langage. Il met les choses 
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au point, nous les fait voir sous l'angle d'une Lo- 
gique universelle ;ïl Si des <t mots-miroirs d, si j'ose 
dire, des mots qui projettent sur l'abstraction 
un reflet du monde concret : par exemple, un 
style fleuri^ des fleurs de rhétorique, « ne prendre 
d'un sujet que Isl fleur )>; il désigne un gotWque, 
un roman fleuris; il peint l'éclat de la jeunesse 
par un teint fleuri, \di fleur de l'âge; — même il 
transfigure végétalement la décrépitude quand il 
célèbre la barbe fleurie du vieil Empereur. Des 
fleurs?... Mais le langage en est prodigue; il en 
sème partout, sur l'Art monumental autant que 
sur l'Art littéraire, son propre domaine; et sur le 
nôtre, l'Art musical, n'a-t-il pas fait pousser le 
contre-point j7^i/n? Dois-je ajouter les fiori- 
tures? » 

Je voulus interrompre l'aveugle en cet en- 
droit : il était clairvoyant, cet aveugle; il proje- 
tait sur moi, voyant j un trait de lumière. Mais ce 
fut en vain; lancé, tel un pianiste sur la piste 
d'un olllegro, tout le travail thématique (en style 
de compositeur) devait y passer... 

« Oui, monsieur, poursuivit-il con fuoc 
langage émaille, enguirlande, adonise les ch 
les plus triviales : il voit des fleurs jusque s 
vin et la bière, découvre \xne fleur de farine, 
fleur de soufre, une fleur d'antimoine.., 

— Permettez, dis-je à mon interlocuteur ^ 
ment; il me semble qu'à votre tour vous fc 
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nalogies. Quel rapport pouvez-vous établir, 
exemple, entre cette expression galante : 
uer fleurette )) et la fleur de soufre ? » 
aveugle, sans s'émouvoir, me répondit : 

ne suis pas si loin du but que vous pensez. 
;énie créateur du vocabulaire a vu dans une 
rescence trois choses : V éclat, la distinction 

situation terminale. Car cette « contraction » 
quatre verticilles et ce reploiement du der- 

en ovaire, dont vous me parliez, sont des 
ctères savants et qui ne sautent pas à tous 
:; tandis que le premier venu peut être 
pé par ce quelque chose de vif et de somp- 
X que vous autres nommez couleur, et que 
le figure comme une sorte de parfum plus 
able... il appréciera, même aveugle, le ve- 
é, la douceur du contact, et notera, dans le 
le temps, que ce luxe est tout à Vextrémité, 
l couronne les axes ou les plans de verdure, 
'épanouit en marge, sur les côtés. Alors, par 
tendance métaphorique qui, malgré son nom 
antesque, est primitive et populaire, il pro- 
îra l'image de la fleur sur les surfaces les 
; ingrates, et par ce fait seul qu'elles sont 

surfaces. D'où ces locutions : à fleur de 

à fleur de sol; les fleurs d'antimoine et 

ioufre, que je citais, appartiennent à cette 

ille. Ne sont-elles pas produits de « subli- 

ion » ? 
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— Et la Musique? interrompis-je, impatient 
de tenir enfin le mot de l'énigme. 

— J'y viens, dit posément l'aveugle. La Mu- 
sique « fleurit i>y à l'instar de l'Architecture et de 
la Végétation, par les extrémités, par les sur- 
faces... Jetez les yeux sur une partition d'or- 
chestre : la fleur, c'est-à-dire V ornement^ n'a-t-elle 
point pour lieu d'élection la partie supérieure, la 
« mélodique » ? Cette frise de l'architecture mu- 
sicale, qui se développe ici prodigieusement, elle 
n'est pas, c'est vrai, décorée sur toute sa lon- 
gueur; mais, de même que les pleins alternent 
avec les vides, les motifs s'opposent aux silences ; 
et comme les métopes sculptées viennent, à 
chaque moment, rompre la monotonie des tri- 
glyphes, aux strophes nues, purement ryth- 
miques, en succèdent d'autres d'un dessin plus 
riche et plus significatif à la fois. Que si vous 
reprenez la flore comme modèle, c'est la révo- 
lution périodique qui, sur le rameau, ramène, 
après chaque étage de feuilles, un luxe de 
thyrses, de grappes ou de corymbes. Même, 
observez qu'ici comme aux partitions végétales 
l'inflorescence offre une gradation croissante 
ou décroissante : car tantôt les boutons — je 
veux dire les motifs — vont s'épanouissant tou- 
jours davantage vers la pointe, et tantôt leur 
cclosion, approchant du terme, est graduel- 
lement retardée; deux manières de finir aussi 
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Lises, — aussi consolantes, devrais -je 

/'ous dites bien, et vous dites vrai, repris- 
Dn tour : les maîtres de l'œuvre, en notre 
-âge, avaient compris cette appréhension 
n, ce besoin que nous avons d'en atténuer 
mcolie. Les pinacles, prolongeant au delà 
)rizon du comble l'élan vertical des con- 
>, en témoignent : à peine résignés à finir, 
rgeonnent encore, tout proches du terme, 
crochets, les crosses, les fleurons; image 
nte de nos espoirs, de notre foi dans un 
elà ». Et les maîtres de l'architecture so- 
nt agi de même : ils ont dissimulé chan- 
tent à nos sens l'épuisement fatal des 
î; leur édifice éphémère, mais idéal, après 
ieuri longtemps sur ses marges, projette, 
scence suprême (ou, pour mieux dire, pré- 
)n), cette fusée de boutons tout prêts à 
r, les accords de la cadence finale. 
Jravo! monsieur, exclama l'aveugle; vous 
rt brillamment vous-même conclu. Dans 
\ philosophique si bien concertant que 
enons de jouer en plein air, vous aurez 
la première et la dernière note. Adieu! 
père, au revoir I II faut que j'aille de ce 
a cathédrale. j> Et l'excellent homme in- 
our m'avoir le soir même à sa table, et le 
lain à la tribune de son orgue. J'acceptai 
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la seconde invitation, mais je déclinai la pre- 
mière. En vérité, j'étais trop las : il me fallait re- 
tourner bien vite à l'hôtellerie, me coucher sans 
même souper, et que la nuit passât sur tout ce chaos 
d'incidents... Que de choses, en effet, pour un 
seul jour! Le matin, entrevue avec une Muse; 
l'après-midi, traversée d'un bois, leçon des 
feuillages, des fleurs ; le soir, rencontre d'un col- 
lègue, d'un mélomane philosophe... Et quelle 
gynmasrique sublime, mais fatigante! Quelle 
esthétique désarticulation de l'esprit! Je me sen- 
tais décidément fourbu, j'étais exténué par l'a- 
nalogie. Ma tête se brouillait; je ne savais plus 
au juste où j'allais, d'où je venais, et quelle fan- 
taisie m'avait amené jusque-là. Mes yeux et mes 
oreilles échangeaient follement, dans ce délire, 
leurs sensations : ces silhouettes d'arbres et de 
maisons, ces toitures et ces vitrages que le so- 
leil couchant faisait flamber, ronflaient pour moi 
comme des trombones, et ces flots argentés du 
fleuve déferiant sur la berge sonore, confon- 
daient en mon sensorium leur couleur et leur 
timbre... Au fond, mon délire était-il si dé- 
raisonnable, quand on songe à ces termes flot- 
tants de tonalité^ de ligne^ de dessin^ et qu'un 
académicien peut, sans divagation, parier de 
nuance en Musique, et de dissonance en Pein- 
ture? 

J'eus beaucoup de peine, en cet état de trouble 
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OÙ j'étais, à retrouver le chemin du retour. Enfin, 
rientant sur la cathédrale, dont la croix d'or 
nait un rayon du couchant, je parvins à 
idre la grand'route qui, peu à peu, par le res- 
ement des bâtisses, devint grande rue. Mon 
erge était au fond d'une voie latérale et tran- 
le. Je trouvai du soulagement à la retrouver, 
•endre pied, enfin, sur le Réel, sur le « terre 
rre » rassurant de l'existence. La marche for- 
que je venais de faire m'avait donné de 
ipétit. Devant un quartier de jambon et une 
me bouteille de vieux vin du Rhin, je me 
tis l'âme à la fois truculente et sentimentale 
n pur Allemand... Ce jambon était, en vérité, 
•stantiel, et ce vin aussi généreux qu'excellent 
goût; ils raffermirent tous deux mes nerfs 
anlés, et me firent songer qu'après tout la 
sique des maîtres, en Germanie, était faite, 
nme notre ancienne architecture française, 
robustesse et de santé. Peut-être que les mo- 
nes mangeaient trop peu... 



* 



Que faire, après souper, dans l'auberge de 
ethoven? Après un peu d'hésitation, par res- 
ct et par défiance de moi-même, j'ouvris le 
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piano; puis d'instinct, sans avoir l'idée de choi- 
sir, je frappai de la main gauche ce triple ré sur 
lequel part, allègrement, la quinzième Sonate : 
charmante pastorale qui est à la grandiose, la 
symphonique, ce qu'une estampe est au tableau. 
Je la savais, heureusement, par cœur, ce qui me 
laissait le loisir de l'écouter tout en l'interpré- 
tant, et de vivre cette musique ineffable. Au 
cours, déjà, du premier « mouvement i>, tout ce 
que j'avais vu, ce que j'avais entendu, senti dans 
mon excursion, me revint en mémoire. La Muse 
m'entraînait, de nouveau, dans sa course légère, 
et l'écho de ses pas, gentiment martelés, reten- 
tissait en la note de basse, en ce ré du début, 
obstinément frappé durant trente mesures, mais 
d'une détente si douce, élastique, pour ainsi 
dire... Au-dessus, la phrase mélodique s'élevait, 
questionneuse, presque suppliante, évoquant par 
ses strophes alanguies ma lassitude à suivre, ex- 
primant aussi ma surprise et l'émerveillement de 
mes yeux... Ainsi tous deux nous montions, et 
redescendions, à travers des pays enchantés, elle 
m' entraînant sans merci, moi haletant, deman- 
dant grâce, et soupirant après une pause, afin de 
cueillir des fleurs curieuses que j'entrevoyais... 
Un épisode modulant de^ dièse mineur en la na- 
turel me fit souvenir du carquois tombé : la basse 
y descendait au grave, par saccades, tel un corps 
lourd qui roule de degrés en degrés ; mais, sans 
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effort, la belle hoplitodrome le rattrapait, puis, 
sans s'arrêter un instant, le rajustait sur son 
épaule, pour courir encore. 

Dans un autre passage, où des gammes aé- 
riennes s'inclinent comme refoulées par une 
brise invisible, pour se soulever de nouveau, 
puis s'incliner, à plusieurs reprises, je revis ce 
voile de gaze glissé naguère de ses cheveux, et 
que mes mains, alors, ne pouvaient saisir dans 
son vol... 

Ayant joué cela tout d'un trait — certes, en 
bien moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, 
j'avais atteint ce (c relai » musical où le su- 
blime cavalier change de monture : groupe cen- 
traly ainsi le nomment les théoriciens; pour le 
pianiste, instant critique où le travail dit thé- 
matique va commencer. Alors l'idée dominante 
devient obsession; elle fait le tour des tonalités, 
franchit toutes les écluses sonores. Ici, dans la 
quinzième Sonate, c'est un fragment du thème 
initial qui, détaché de sa tige-mère, est entraîné, 
telle une jolie fleur naufragée, par les remous de 
l'accompagnement... Je ne retrouvais plus, en 
ces longs méandres, les pas bien détachés de ma 
taciturne compagne. Elle m'avait quitté, je m'en 
souvenais à présent, à l'orée du bois; à sa place, 
un ruisseau jaseur me poursuivait de son cla- 
potis. Mais par contre je revivais, dans l'idée 
mélodique flottante, et « surnageante », mon 
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attitude questionneuse et rémerveillement de 
mes yeux... 

Ce travail thématique terrible, il tirait tout de 
même à sa fin; rapide, il passait sous mes doigts, 
comme le flot d'un bief, quand la vanne est le- 
vée; mais avant d'exciter quelque nouveau 
rouage, et de s'y pulvériser en écume, il reflétait 
encore des figures d'arbres, des images de ter- 
rains et de ciel... 

Avec quelle évidence elles se réfléchissaient, 
en cette Sonate, les leçons reçues en plein air! 
Le rameau d'orme, objet de ma première médi- 
tation, ne revivait-il point en ces axes mélodieux 
poussant à vue d'œil, si bien articulés, fléchis, 
et développant en bel ordre des feuilles et des 
fleurs impalpables, aussi vite passées que venues, 
appendices immatériels et de rêve, qu'au Con- 
servatoire on appelle « fragments de dessin ]i>, 
« modèles et séquences ». 

Le Conservatoire I II existait un Conserva- 
toire... Et dans cet établissement de l'État, mai- 
son maussade au centre de Paris, on enseignait 
la langue des Dryades et des Ondines... Sans 
doute, il le fallait; mais pourquoi ne plaçait-on 
point l'école d'application, V École de J{ome, en 
quelque île séquanaise, ou quelque bois armori- 
cain?... 

Et classique toujours, mais pédante jamais, la 
Sonate se déroulait sans trêve sous mes deux 
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lie passait comme une longue, longue 
e, blanche ou légèrement irisée, plissée 
ise, ondée j plutôt, de figures inconsis- 
fugaces. Elle retraçait dans la teinte ini- 
ré tout, à peu près, ce qu'elle avait dé- 
ns la tonalité de sous-dominante, en sol 
Cette reprise obligatoire, parce que 
et voulue, ramenait très heureusement 
il mes côtés; car je n'étais point rassasié 
etits pas élastiques et prompts; et ce 
^et que, toutes les étapes franchies, la 
»on s'annonça : d'abord par les longs 
cendants du groupe du chant — tel l'ont 
îs théoriciens, — puis, par ce qu'ils dé- 
t la seconde idée, mais transformée, 
méconnaissable, et revêtant une élé- 
ne grâce encore imprévues : profil mé- 
suggéré, sans doute, à Beethoven par 
ts visages de femmes ou de firaîches co- 
fleurs. Enfin, le cœur gros, tout gonflé 
, je conclus sur le motif de V émerveille- 
je le baptisais, moi); j'en scandai, d'a- 
scendo, puis decrescendo, la strophe su- 
a strophe qui, lassée, comme moi, de 
preuves et d'avatars sublimes, finissait 
ns dans une insistance de vivre... 
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* 



Le maître de l'hôtel, qui professait un certain 
respect extérieur à l'égard de la Musique, spécia- 
lement celle de son plus illustre client, attendit 
que j'eusse frappé le dernier accord. Puis, ou- 
vrant discrètement la porte de la salle, il me fit 
entendre, avec politesse, que tout bruit devait 
cesser dans sa maison quand sonnaient dix 
heures; il ajouta que deux voyageurs de com- 
merce, arrivés de Hollande et désirant partir de 
bon matin, aspiraient au sommeil... J'obtempé- 
rai sans discussion... N'avais- je point moi- 
même rempli ma journée? 

Je gagnai le lit, brisé de fatigue, à présent 
les nerfs ne me soutenaient plus ; et, sans i 
le courage d'ôter mes habits, je m'abandoni 
Cette nuit-là, je fis un songe très didactiqu( 
rêvai que, professeur à l'Institut de la rue Sa 
Cécile, je faisais aux élèves de ma classe 
cours de composition... J'énumérais un à un 
vant eux, les principes du style pastoral, et 
généralement du grand style. Je leur exposa 
théorie de Vaxe sonore et de ses appendices, 
que je la tenais de mes derniers maîtres 
arbres et les fleurs, leur vantais l'agrément 
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ulte d'une symétrie brisée par raltemance, et 
ine progression rythmique tantôt croissante 
tantôt décroissante; je leur prêchais la régu- 
Lté sans rigidité, la souplesse sans énervement 
mollesse. Je citais la Nature, surtout végétale, 
nme un modèle d'uniformité jamais mono- 
le, et de variété toujours homogène. Je les ad- 
ais de choisir, pour leurs essais futurs, des 
!mes simples et féconds, et surtout de ne pas 
T prématurément l'intérêt en visant à la com- 
cation d'emblée. « La Nature, leurrépétais-je, 

patiente; sa marche favorite est du plus 
iple au plus complexe. Or les grands maî- 
5 procèdent comme elle; étudiez leurs chefs- 
euvre : en aucun point ils ne s'écartent des 
5 de vie, de logique foncière, universelle; ils 

copient jamais la belle Nature, mais em- 
intent seulement ses moyens pour réaliser le 
m d'une autre façon. L'univers créé n'est pas 
eurs yeux un modèle, c'est un exemple : il 
s'agit point, pour l'artiste, de refaire l'ap- 
eil exposé à sa vue ou même d'en faire un 
iblable; son but est d'inventer un appareil 
jveau, tout en profitant des mêmes agence- 
nts. Voyez avec quelle science instinctive du 
rsage un Mozart, un Beethoven, un Weber 
remêlent les voix ou les instruments dans 
rs partitions, de manière à dissimuler, par 
tants, telle partie sous telle autre, cela sans 
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que la continuité soit rompue... » Et je leur citais 
ce hallier, toujours vivant en mon souvenir, où 
sur les mousses, les lycopodes et le lierre traî- 
nant à fleur de sol, les ronces suspendaient leurs 
arceaux, tandis que les fougères, à travers ce 
lacis, trouvaient le moyen de percer, d'étaler 
leurs frondes en bouquets. Et puis je leur parlais 
des fleurs^ de leur lieu d'élection aux marges de 
verdure, aux marges de l'orchestration; je 
leur désignais des motifs, des strophes, des mor- 
ceaux entiers fleuris ou « fleuronnés » de ces 
ornements que les Anglais appellent grâces, et 
les Italiens /(?r^rr/; coulés, mordants ou ports de 
voix, trilles et battements, appogiatures ou grup- 
petti, trémolos, vocalises, points d'orgue... Ho- 
mologues du décor architectural, ils n'étaient 
pas, ne devaient pas être purs agréments; à l'ins- 
tar des chapiteaux sculptés, des bagues, des 
moulures, à l'imitation des corbeaux et des mo- 
dillons, des clefs de voûte et des nervures dia- 
gonales, aussi des trumeaux de portails, des 
archivoltes peuplées de figures, des fleurons ter- 
minant les pinacles et des épis chargeant la 
pointe des pignons, leur fonction était avant 
tout positive et statique. Adaptés primitivement 
à cette fin de renforcer les points faibles^éU^f «;UM^V^ 
d'adoucir, pour l'oreille, les passages cnûc^ ^^i^j ij^h 
ils se prêtaient très opportunément, ces me 
aux fonctions idéales, c'est-à-dire aux fonc^ 
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ificatives, expressives et décoratives. Vimay- 
musical, comme l'autre, trouvait dans les 
•ves de l'architecture sonore un champ pro- 
au semis des figures. Mais il fallait semer 
jlement, et pas à côté : terminaisons, marges, 
îs, devaient fleurir; le reste en épargne, 
i l'exigeait la Logique, au grand profit, 
leurs, de la Beauté, de la gloire légitime et 
ble... 



* 



omme elle coulait vive et facile, la leçon 
je faisais, en songe, aux élèves de la classe 
DmpositionI Jamais, tout éveillé, je n'aurais 
areille éloquence. Mais les songes sont si de- 
nts !... Voilà que récapitulant, pour finir, mes 
principes de Beauté (telles les sept lampes 
Architecture, de Ruskin), impossible de re- 
/er le septième, le dernier de tous, et le 
important. J'eus beau farfouiller dans mes 
s et dans ma mémoire, ce septième principe 
enait pas. Alors mon beau rêve, si raîson- 
e et si lumineux, s'obscurcit; je sentis ma 
îUe qui s'embrouillait : c'était un de ces 
veaux emmêlés qu'un pouvoir mystérieux, 
les cauchemars, oblige à résoudre... 
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Heureusement la pendule de ma chambre, 
sonnant sept heures, coupa court à cet état pé- 
nible; sa claire et rassurante sonnerie, de bonne 
fabrication française, me fit reprendre mon 
aplomb; et, quand elle eut frappé le septième 
coup, j'étais levé, debout, les yeux fixés sur le 
cadran où, la torche symbolique en main et les 
yeux bandés, s'appuyait un génie de bronze. 

Ce fut comme un trait de lumière, et trou- 
vant là, justement, mon skinen-huch à portée, je 
traçai sur la couverture ces mots : 

« Le septième et suprême principe du Beau, 
dans l'œuvre musicale, c'est le génie. » 



* 
* * 



Après avoir fait mes préparatifs de départ, 
j'allai trouver mon ami l'organiste à la cathé- 
drale; accomplissant ma promesse avec enthou- 
siasme, je gravis l'escalier qui mène à la tribune 
des grandes orgues. La Musique s'annonçait 
déjà dans la gamme montante et descendante 
des tuyaux; elle dormait, comme pétrifiée, d'a- 
près le mot de Novalis, en ces arcades levées, 
puis abaissées symétriquement; et je suivais 
ainsi le cursus de la nef, divisé par la mesure des 
travées, jusqu'à la coda de l'abside, jouissant de 
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la répétition uniforme des gros piliers, ces basses 
fondamentales du morceau d'architecture; jouis- 
sant aussi de la variation du motif en chaque 
chapiteau, pris à part. C'était surtout la fleur 
que, là, je retrouvais avec plaisir : curiosité saris- 
faite d'un œil qui perçoit sur le vif, au dehors, 
l'abstraction plus ou moins flottante et pâle du 
dedans. 

Alors, je plaignis tout bas cet homme que 
je voyais s'asseoir, automatiquement, sur le 
banc de bois, tâtonner des deux mains pour 
tirer ses registres, puis explorer, sans bouger la 
tête, les touches de son clavier, — et qui ne me 
voyait pas, lui, et qui ne voyait pas surtout la 
cathédrale, ne l'avait jamais vue, ne la verrait 
jamais... 

L'aveugle, cependant, ne s'inquiétait nulle- 
ment de ces choses; il accompagna d'abord un 
chant liturgique, puis improvisa de jolis versets 
bien fleuris; enfin, ^our moi, par extraordinaire, 
il exécuta la grande fugue de Bach en ré majeur. 
Ce torrent roula d'un seul jet, sous ses doigts 
agiles, et sous ses pieds qui faisaient sortir du 
pédalier, comme des vannes d'une écluse, les 
ondes mugissantes des bombardes. Lorsqu'il eut 
achevé, je ne le plaignais plus: je l'enviais. 
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Trois mois après cette séance d'orgue et cette 
poétique équipée sur un sol foulé par Beetho- 
ven, j'étais de retour à Paris, et renfermé, eji 
compagnie de cinq à six cents mélomanes 
comme moi, dans une salle de concert. L'hiver 
était venu ; le péristyle, encombré de mantes et 
de pelisses fourrées, vous mettait l'âme bien 
loin des clairières, des pelouses, des pâquerettes 
et des rossignols. Mais, aussi, Vur mineur était 
au programme. 

Tandis que les violons s'accordaient, dans ce 
charivari pittoresque qui n'est pas si différent, 
au fait, de certaines harmonies modernes, un 
critique de mes amis m'aperçut, et, me tendant 
la main de sa stalle : « Voici longtemps, dit-il, 
qu'on ne t'a vu, mon cher... Et d'où viens-tu 
donc, pour paraître à ce point changé ? Retour 
de Bayreuth, apparemment? Wagner? 

— Non, retour de Vienne, Beethoven. 

— Vienne... Ah! la ville joyeuse, exq 
bière blonde, valses, jolies Viennoises. 
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air rêveur je te trouve! Est-ce que tu serais 
ureux? 

- Hélas! tu dis vrai, répondis-je. Oui, je suis 
ureux... amoureux d'une Muse! et de la 
5 de Beethoven, encore ! )> 



W 
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La scène est au Parnasse, sur un versant de la montagne mysté- 
rieuse. Là, les myrtes et les lauriers, en touflfes massives, enferment 
un rond-point. Au-dessus, la sérénité bleue des ciels de Grèce; 
au-dessous, le velours vert d'une prairie que fleuronnent des 
asphodèles, avec des taches d'ombre laissées par le soleil déclinant. 
A Tentour flotte un frais parfum de lavandes, où se mêle Tarome 
des pins. 

TEliSC'H.'H.^AGES 

APOLLON MUSAGÉTE. — LE CHŒUR 
DES NEUF MUSES. 




:poLLON MusAGÈTE. — Ouranos est 
pur et brillant; les flancs du Pinde 
reluisent au reflet de mon char comme 
des cuirasses d'or. Une brume aussi légère que 
la tunique des vierges aux Panathénées voile là- 
bas les horizons, là-bas où sont les demeures des 
mortels... Tour est beau, splendide et radieux 
dans le séjour que nous avons choisi sur la 
terre... De ce centre du monde habité, je puis 
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surveiller les humains, recevoir leurs vœux, leurs 
hommages; la fumée de leurs cassolettes arrive 
jusqu'ici, portée par les courants ascensionnels 
de l'air, et se mêle aux parfums de notre mon- 
tagne. Tout est enveloppé de grâce, d'harmonie, 
de solennité; tout est parfait. Et cependant, mes 
sœurs, vous l'avouerai-je? Il me prend quelque- 
fois un curieux désir d'être mortel et d'exister 
comme eux dans cette fièvre de vie qu'aiguise 
l'appréhension de la mort. Ah! que ne suis-je 
un simple citoyen d'Athènes! Philosopher sur 
l'agora, parler religion, science, politique, argu- 
menter sur le connu et sur l'inconnu, voilà des 
plaisirs qui m'échappent, à moi qui sais tout. 
J'éclaire les hommes, il est vrai, mais je jouis 
peut-être moins qu'eux de ma propre lumière. 
Je goûte l'ambroisie, le nectar; mais je donne- 
rais, certains jours, toutes les coupes d'Hébépour 
une figue de Corcyre. N'ayant aucun besoin, je 
ne devrais sentir en moi nul désir, et cependant 
je ne sais quelle inquiétude me gagne. Je viens 
à me lasser de ma situation d'immortel et je 
porte envie — le croirez-vous? — aux fourmis 
débiles, mais actives, qui circulent en bas sous 
notre nuage, ont faim, soif et sommeil, et con- 
naissent cette ineffable volupté, le travail 

Le Choeur des Muses. — Un dieu qui ja- 
louse les hommes!... Etranges paroles que les 
vôtres, Phœbus. Quoi? n'avez-vous point notre 
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compagnie pour vous distraire? Chacune de 
nous a son talent, ses grâces, et peut dérouler 
devant vous sa gamme de séductions. Êtes-vous 
las d'Euterpe, vous faites appel à Terpsichore; 
Thalie viendra vous faire sourire quand Melpo- 
mène vous aura mis des ombres sur le front. Ce 
contraste de clartés et d'obscurités qui fait pour 
lès mortels tantôt le beau, tantôt le mauvais 
temps, ce n'est, qu'un faible écho des alterna- 
tives qui, suivant le sens de nos jeux, illuminent 
votre face ou l'assombrissent. Seriez-vous las du 
changement même? 

Apollon. — Il est vrai, j'ai tort de me 
plaindre, possédant des compagnes aussi jolies, 
aussi intelligentes, aussi fidèles. Mais les dieux 
de l'Olympe ne sont point parfaits, vous le 
savez; non, pas même le grand Jupiter... Aussi 
bien, pour me créer quelque occupation et char- 
mer vos propres loisirs, car le temps est long 
pour des immortels, une idée m'est venue : c'est 
d'imiter ces assemblées de sages vieillards qu'on 
appelle, en bas, des académies; de composer à 
leur exemple un dictionnaire de la langue, — 
de la langue des dieux, il s'entend, ou, si vous 
préférez, de la langue de beauté, parlée par les 
dieux. 

Clio. — L'idée est vraiment neuve en ce 
Parnasse, et l'on n'attendait pas moins de vous, 
chef du chœur des Arts et des Sciences. Je me 
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tout de suite pour la section d'Histoire, 
ai vous donner là-dessus de savantes 
ions. 

lE. — Moi, je puis vous fournir des for- 
pactes pour ces sortes d'arts que les 
nomment sciences physiques, et dont ils 
racieusement, au début, offert le haut 
;e. 

►MÈNE. — L'article tragique est mon 
lu travers de mon masque, je vous souf- 
meilleures définitions. 
E. — Lorsque sortira le mot rire, faites- 
e, Apollon : c'est moi qui, dans Tinter- 
ourt de la naissance à la mort, commu- 
ae ou deux fois au pauvre éphémère 
ce tressaillement joyeux, ce spasme de 
illusoire... Ici même, aux festins de 
e où je suis invitée, je sais faire passer 
semblée solennelle des dieux un grand 
e joie homérique; souffle qui fait trem- 
oûte olympienne et soulève une houle 
fan. 

.ON. Terpskhore, Erato, d*auires muses encore, 

1er toutes à la fois, — Assez, mes sœurs, il 
î compte sur votre zèle et votre forte 
i. Je compte aussi sur les charmes de 
rie pour embellir notre vocabulaire et 
^r la forme académique, laquelle me pa- 
lus convenable à notre majesté olym- 
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pienne. Eh bien! Profitons de vos neuf bonnes 
volontés et commençons de suite. Je soumets à 
vos voix, comme début, le mot Idéal. C'est, il 
me semble, une matière admirable à vos discours. 
Sortez du rang, mes sœurs, l'une après l'autre, 
et venez me donner, de cette chose qu'on appelle 
Idéal, la définition qui vous agréera. 

Clio. — (S^on idéal, ô Phœbus -Apollon, 
c'est d'observer, à travers les interstices que 
laissent les nuages, les actes et les gestes des 
mortels. Ils naissent, ils vivent, ils meurent; ils 
s'aiment, s'entre-tuent; ils plantent et bâtissent, 
fondent des républiques ou des monarchies et 
les abolissent, ou rasent les villes, les forêts. Or 
tout est là; car il n'est pas une idée, pas un fait, 
qui ne soit compris en l'histoire et dont l'his- 
toire ne rende compte. Les sciences?... elles 
sont filles du temps : c'est en regardant le passé 
derrière elle que l'intelligence humaine peut 
progresser, marcher vers l'avenir. Notre 
commune, Mnémosyne, m'a désignée spé 
ment pour cette fonction : graver sur des i 
d'airain l'image de tout ce que Saturne ent 
avec lui dans sa course; car ce dieu ne re 
jamais sur ses pas. Sans nfoi, par conséq 
plus de sciences, plus d'arts; la mélodie 
terpe ne laisserait pas plus de traces que 1 
d'un oiseau dans l'espace; et l'homme, < 
dans ses travaux ou ses jeux, serait fore 
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réapprendre constamment ce qu'il apprit une 

fois. 

Mranie. — Sans doute, ô fils de Latone, Clio 
[e à ravir de son art; mais qu'elle ne prétende 
it élever le moyen à la hauteur du but. 
[istoire conserve, il est vrai, les gestes de 
imme; mais, à chaque pas que l'homme fait 
ivant sur la route changeante du progrès, il lui 
: oublier ce qu'il avait appris et voir les phé- 
tiènes qui l'entourent sous une lueur nou- 
e. Il n'apprend guère plus en ton livre, ô 
3, que ce qu'il ne devra plus faire. Car ce 
e est le siep, et l'histoire de l'homme, c'est 
stoire de ses erreurs et de ses illusions. Mon 
e est celui de la Nature, qui reste toujours 
L et ne trompe pas. Je mets donc l'Idéal en 
kience, et non dans l'Histoire. Au lexique 
notre académie, le mot de « Science » devra 
1er au-dessous du mot Idéal, comme une 
île de première grandeur. 
APOLLON. — Au tour d'Euterpe, maintenant: 
vas-tu point nous donner une définition en 
sique? 

:uTERPE. — Elle ne serait pas la plus mau- 
>e, car avec le chant, des voix, des instru- 
nts, l'on dit tout; si le nom d'Idéal convient à 
îlque chose, c'est bien à ce langage privilégié 
, sans rien articuler de précis, dispense plus 
joie, donne plus d'évidence que les meilleures 
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nouvelles reçues et que les discours les plus 
persuasifs. Un appel sonore de trompette souffle 
autant d'héroïsme aux soldats que les harangues 
de Tyrtée; les mélopées de la lyre, accordée 
sur le mode lydien, suffisent pour amollir les 
cœurs les plus endurcis. Moi donc, Euterpe, 
avec une écaille de tortue marine et des nerfs 
tendus, je produis des effets plus prompts et 
plus profonds que les peintres ou les sculpteurs, 
avec tout leur appareil des formes, de couleurs. 
J'ai cet avantage sur eux qu'ils copient et que 
moi j'invente. Ils remplissent l'espace de ma- 
tière; je le remplis, moi, de mouvement, et le 
simple dessin des ondes que j'épands, en pin- 
çant mes cordes, réveille dans l'esprit des mor- 
tels et des dieux les vives images de tout ce 
qu'il y a de grand, de beau, d'harmonieux dans 
le monde. 

Terpsichore. — Comme tu vois, ô Phœbus- 
Apollon, je ne suis pas jalouse d'Euterpe, et 
c'est ma main droite en la sienne que je m'a- 
vance pour déclarer à mon tour ma fonction 
propre, et mon idéal. Les hommes ne se sou- 
viennent pas assez de ma noblesse; ils mécon- 
naissent aujourd'hui la portée et la dignité de 
mon rôle. Je suis la Danse : non la danse lascive 
ou la danse banale, lyrique ou mondaine; non 
pas une danse particulière, mais toute la danse; 
et la « Chorégraphie », que j'incarne, est sœur 
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• lie de la Musique. C'est moi qui dans les 

nités de l'ancienne Grèce, aux Jeux olym- 
ïs, aux Panathénées, dans les rites mysté- 
d'Êleusis, rythme la marche, les gestes, les 
des des célébrantes; moi qui règle par des 
res harmonieuses les mouvements naturels 
>rps, et qui leur transmets la même expres- 
de force ou de grâce, d'enthousiasme hié- 
ae ou d'élan guerrier qui s'exprime par la 
]ue. Qu'on honore donc mon nom suivant 
mérite et qu'on laisse en le prononçant les 
res équivoques. Terpsichore a son idéal, 
ussi; et même si l'Idéal veut être défini, je 
mmerai Terpsichore. Quoi de plus élégant 
plus parfait que ces entrelacs alternés, que 
lent et sculptent dans l'air, de leurs bras 
dis en anses d'amphore, les jeunes et belles 
tanes? Quoi de plus majestueux qu'un ba- 
il couvert d'airain qui chante le Péan, fai- 
sonner en mesure guerrière ses boucliers 
le des cymbales? 

disant ces paroles, elle salue son maître 
[on d'une révérence; puis elle court re- 
Ire son rang parmi ses compagnes; elle 
plutôt, d'un preste essor de Ûbellule^ car 
ms de son écharpe, en se soulevant, lui 
comme deux ailes palpitantes. Apollon, 
/eillé lui-même de tant de grâce, la suit 
emps de son regard de dieu. Mais un trio 
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charmant arrive à son tour; il est formé par 
trois jeunes femmes qui s'avancent de front, se 
tenant par les doigts entrelacés. L'une porte la 
robe longue et talaire : c'est Tolymnie, muse de 
l'ode; la seconde, revêtue d'une chlamyde, au 
beau front tout éclairé de gloire, c'est Calliope, 
muse de l'épopée. Plus frêle et plus libre d'al- 
lures, avec une taille d'enfant et des yeux rieurs, 
Erato ne saurait dissimuler que, tout en aimant 
bien ses grandes sœurs, elle les juge un peu 
trop sérieuses ; la maligne a caché sous sa robe 
un masque tragique : c'est celui de sa sœur 
aînée Melpomène. Vite, elle le pose sur son 
visage au moment de paraître devant Phœbus. 
Le dieu, malgré sa dignité de musagète, ne peut 
s'empêcher de sourire à cette boutade d'enfant 
gâtée; mais il feint d'être scandalisé, et la répri- 
mande tout haut, quand il voit Melpomène 
prendre un air fâché. 

Craignant toujours d'indisposer celle qu'on 
nomme « la Matrone de l'Hélicon }), Phœbus 
lui rend son attribut tragique. Alors, d'un accent 
pénétré, Melpomène proclame son idéal: 

« Polymnie, dit-elle, c'est le chant abstrait, 
indéfini, la rêverie métaphysique; moi, je suis la 
voix même du drame humain, voix concrète et 
vivante, belle par la réalité même de la souf- 
france et de la lutte. Je ne chante pas de vagues 
aspirations, mais la chair qui frémit sous la dou- 
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>rsique, ou l'esprit qui s'affole de douleur 
j'exprime la détresse d'un mortel que 
t la froide cruauté du Destin. Ma poésie 
Lie l'expression juste de Thumanité, car 
ses effets sublimes de la lutte engagée 
mme, au pied de cette montagne, contre 
, la maladie, la servitude. Aussi défini- 
Idéal : le spectacle donné par l'homme, 
l est sincère; lorsque l'homme, en effet, 
Lt pas, lorsqu'il ne se ment pas à lui- 
ce spectacle est toujours tragique. i> 
1, Thalie parie à son tour; ses traits sont 
istingués, avec un pli de lèvres en dehors 
it l'optimisme, une élégante ironie, 
e votre dictionnaire sera morose, ô cher 
Vpollon, si vous écoutez les doléances de 
ieureuse. Eh! n'y a-t-il que des ombres 
îxistence humaine? N'y a-t-il pas, aussi, 
3ut, des clartés?... Un jour, je risquai 
gard à travers un trou fait par le soleil 
» nuages. Athènes s'étendait tout en bas, 
s blanches maisons, ses portiques, son 
3nore d'orateurs, son marché fourmillant 
)lèbe loquace. Quelle animation prodi- 
quel entrain! Nous-mêmes, sommes- 
ce diapason dans l'Olympe? Je distin- 
3endant, malgré la distance, des citoyens 
enaient du columbarium; un des leurs 
sté là, poignée de cendres informe, afin 
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que ce corps, hier encore, peut-être, beau, fier et 
plein de santé, n'infectât tout le voisinage d'une 
peste meurtrière. Et ces hommes, ces femmes, 
ces vieillards, s'en retournaient gaîment, heu- 
reux de vivre, de survivre ; ils semblaient d'ail- 
leurs assez las de s'être composé, pour une 
heure, un visage de deuil. D'où je conclus que 
ridéal, pour l'immense majorité des mortels, 
c'est le plaisir de la santé, la joie d'un organisme 
équiHbré, robuste; celle aussi d'un esprit pra- 
tique qui, supérieur au mal futur, puisqu'il n'y 
pense pas, jouit de l'heure présente et s'amuse 
à mes comédies. 

— C'est vrai, dit Calliope, qui s'était, pen- 
dant ce discours, tenue à l'écart; le commun 
des mortels est fait de la sorte; et, par Jupiter! 
c'est un bien : sans ce bandeau compatissant 
dont ils aveuglent l'humanité, certes, les dieux 
seraient trop cruels. Mais, entre l'attente opti- 
miste et le spectacle tragique et pessimiste des 
choses, il faut placer V action. Et moi, Calliope, 
muse de l'épopée, je représente l'action. Je suis 
l'élément essentiel, utile, du drame. Melpomène 
gémit, moi je marche; elle souffre, et je lutte. 
Les héros que j'inspire ne sont ni heureux ni 
malheureux, ni gais ni mélancoliques : ils sont 
résolus. Et pour moi, l'Idéal, c'est la décision. 
Penser, c'est beau, sans doute; parler, c'est bien 
parfois ; agir est mieux. Les paroles ressemblent 
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Lseaux qui, volant en tous sens dans l'air, 
5sent nulle part aucune trace de leur pas- 
Les pensées qui ne se réalisent pas sont 
que ces graines qui dorment dans un tom- 
sans germer... Mais le vouloir fait passer 
me de la pensée à l'acte; je chante le Vou- 
'Idéal, à mes yeux, c'est la Volonté, c'est 






Lt Muses avaient parlé et personne ne pré- 
tention à la neuvième, à Polymnie, qui, re- 
e sous ses longs voiles, gardait encore le 
î. Dans son péplum de Un, drapé chaste- 
elle était belle d'une beauté souveraine; 
îux brillants avaient l'éclat mouillé des 
> marines qui filtrent le soleil après avoir 
ignées par le flot. Le regard de ces yeux 
oux était si pénétrant de franchise et si 
le vertueuse tendresse, que le dieu même 
lumière ne put le soutenir longtemps; 
é comme par une divinité supérieure, 
lemanda, balbutiant, de définir son idéal, 
d'un geste ravissant, la Muse étendit ses 
)ras sur le groupe de ses compagnes : 

pollon, dit-elle simplement, je représente 
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la Trière, L'homme s'instruit par l'histoire, il s'é- 
lève et s'étend par les sciences. Il a, comme re- 
mède à ses maux, Thalie pour le faire sourire, 
Melpomène pour lui communiquer la sympa- 
thie, la consolation de souffrir en commun. Cal- 
liope l'excite aux actes héroïques; la grâce 
d'Érato l'invite aux douces rêveries. Par la Danse 
et par la Musique, il ennoblit ses gestes naturels, 
son langage. Moi, j'interviens en ces moments 
où, se souvenant qu'il n'est qu'un mortel, après 
tout, l'idée d'un monde supérieur, d'où son âme 
est venue, auquel elle reviendra, le saisit pour le 
faire tomber à genoux. L'homme est admirable, 
déjà, lorsqu'il agit pour le bien, pour le beau, 
quand il accomplit de bonnes actions, ou bien 
achève de beaux ouvrages. Mais sa plus belle 
œuvre n'est-elle pas l'hymne apollinique que, 
sous mon inspiration, il adresse au dieu de la 
lumière, au dieu , guérisseur et dispensateur 
d'harmonie? Et quand, les yeux levés au ciel 
et les mains tendues, il te célèbre et chante tes 
bienfaits, n'est-il pas sublime et n'atteint-il pas 
l'Idéal? 3> 






Phœbus-Apollon, tout ému, se trouva, par 
surcroît, fort perplexe. Les neuf Muses avaient 



Digitized by VjOOQIC 



HISTOIRES D ART 



acune avait donné sa formule de 
t maintenant comment décider du 
Qcore qu'il penchât, naturellement, 
e la dernière opinante? Aussi, la tête 
mains, demeura-t-il pensif quelques 

Quand il se découvrit, la synthèse, 
ne, s'était faite. Les neuf Muses s'é- 
upées fraternellement, réalisant, dans 

plein d'harmonieuse unité, la défini- 
nte de cette idée complexe qu'est 
elpomène et Thalie d'une part, Cal- 
i rieuse Érato d'autre part, formaient 
tenants d'une chaîne ouverte qui se 
à droite par Euterpe, à gauche par 
re. Alors la Danse et la Musique ten- 
ane leur main libre, entrelacèrent leurs 
la chaîne, se refermant, se mit à gra- 
îre et lente pourtant, environnant la 
rmnie, tel un cortège de satellites au- 
e planète et sous le rayonnement de 
Ltral. 



* 



temps de suite Apollon, soleil des hu- 

compagnon des Muses, les regarda 

ins un cycle enchanteur, les filles se- 
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(luisantes de Mnémosyne. Sur les flancs du 
Pinde s'étalaient maintenant de grandes taches 
d'ombre, et Vesper, à l'occident, alluma " 
flambeau rougeâtre. Le parfum des lavar 
des thyms, mouillés par la rosée du soir 
vait; mais toute la Nature était calme, e 
lance planait sur les versants du Pinde ass 
Le lendemain un petit pâtre thessalien, q 
dait ses chèvres par là, raconta que la veil 
tombée du jour, sur le rond-point des d 
quelques pas de la fontaine Castalie, il a^ 
neuf robes blanches flotter en rond, apr 
conversation magnifique, dans un grec 
n'avait pas compris... 




V 
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Le Coupeur de Lys 



a j^l^^ENRi Bouillon, jadis, au Salon de la 
Ç PSffil G ^^ Plume », exposa son Coupeur de Lys. 



Je ne sais si c'est là ce qu'on est con- 
venu d'appeler un <ic chef-d'œuvre », mais je sais 
bien qu'il m'a causé une sensation d'art exquise. 
— Un jouvenceau, pris à l'âge indécis où les 
contours adolescents hésitent, en quelque sorte, 
presse de son bras gauche replié la sommité 
fleurie d'un lys sur qui se penche, d'amour 
féru, son regard. De la droite il tient, abandon- 
née, la serpe dont il trancha les fleurs liliales, 
une à une... Et voici qu'un regret le saisit: de- 
vant les corolles qui restent il s'arrête, amoureux 
du lys, et, dans ce geste d'extase attendri, le 
bronze l'a fixé. 
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Je vis cette figure, et je fus épris. Épris de la 
grâce si joliment mièvre du regard baissé sur la 
tige, mutilée sauf la cime; épris du contraste 
piquant entre la tête ample, juvénile déjà, et 
l'enfantine gracilité du buste et des bras. Épris 
surtout de je ne sais quel mouvement langou- 
reux des lignes qu'accompagne harmonique- 
ment la flexion de la hampe liliale... Et je com- 
posai, d'un trait, l'églogue suivante. 

Le Lys. — Enfant cruel, cesse, oh! cesse mon 
supplice... Ta serpe a déjà tranché cinq de mes 
corolles. Ma sève s'écoule, et je m'épuise. Oh! 
que t'ai-je donc fait? 

L'Enfant. — Je t'aime. Ta blancheur de lait 
me passionne; tu me grises de tes parfums. II 
faut bien que je coupe tes fleurs pour mieux les 
toucher de mes yeux, mieux les flairer de mes 
narines. 

Le Lys. — Attends, je t'en supplie! Laisse 
pendre ta serpe un instant; écoute ma plainte. Si 
tu m'aimes, pourquoi me faire souffrir? Ne peux- 
tu courber ma tige près de ton sein qui bat... 
elle est souple. Ne peux-tu, de ta main ronde 
d'enfant, lever mes fleurs jusqu'à tes narines? 
Mes corolles sont élastiques ; elles savent s'orien- 
ter au soleil; elles se hausseront bien -à tes ca- 
resses. 

L'Enfant. — Mais je te demande seulement 
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de couper encore cette fleur : elle est trop belle, 
c'est la plus belle de toutes. Après, je laisserai 
ta tîge en repos. Il faut que le bouquet soit 
achevé, le bouquet que je destine à Cypris. 

Le Lys. — Cypris? La petite bergère qui rit, 
en découvrant ses dents, quand elle t'aperçoit ? 

L'Enfant. — Oui, ses dents blanches, comme 
tes fleurs de lait. Et comme toi, lys, elle est pure 
et souriante, elle épanouit son rire de fillette 
comme une de tes corolles. 

Le Lys. — Alors tu l'aimes mieux que moi- 
même puisque, pour lui plaire un instant, tu 
tranches mes fibres vivantes et tu détruis ma 
beauté, mon espoir de fructification à l'au- 
tomne. 

L'Enfant. — O beau lys, pardon! Je t'aime; 
tu es si beau, si pur aussi, si parfumé, si blanc I Je 
ne veux point te faire mal. Tes fleurs repousse- 
ront sans doute. De tes plaies ne coule pas un 
sang rouge; les blessures qu'on te fait te laissent 
silencieux. Tu ne peux souffrir, puisqu'on ne 
t'entend point crier... Oh! donne-moi cette fleur 
encore! 

Le Lxs. — Cruel enfant! Tu ne seras satisfait, 
hélas! que lorsque ma pauvre hampe mutilée, 
marquée de cicatrices, sera réduite à l'état d'é- 
chalas nu, honteux... 

L'Enfant. — ... Non, lys, rassure-toi. Je com- 
prends ma folie. Je laisserai cet épi qui renferme 
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encore trois corolles ouvertes et quelques bou- 
Demain ceux-ci, aujourd'hui fermés, éclo- 
ît ma Cypris en étalera les pétales de ses 
1, de ses doigts de fille soigneuse; elle sera 
Qte de les déchiffonner, comme le tissu 
oile, sans les séparer de ton corps. Lys, oh! 
n de t' avoir mutilé; je l'ai fait sans savoir 
uoi, d'un geste instinctif et stupide. Tu es 
tu es innocent, et je t'aime. 
Lys. — Adieu, berger, merci! Dis à Cy- 
u'elle m'épargne, car mes fleurs, séparées 
L tige où coule une sève féconde, se fane- 
vite sur son sein... Et ne crois plus que les 
îs soient insensibles et qu'elles n'aiment 
le souffrent pas comme vous. Seulement 
amour, ou notre douleur, s'exhale en par- 
if, ou lent; et quand on nous blesse nous 
Lons la tête, et doucement nous expirons. 
NFANT. — Adieu, beau lys, je t'aime. 
Lys. — Je t'aime, gentil berger. Entoure 
bis encore ma tête fleurie de ton bras, 
î mon tissu frêle sur ta poitrine. Mais re- 
con haleine chaude, pour ne pas flétrir mes 

îS. 
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Paysage normand 




iOMILLY-SUR-ANDELLE... FlEURY-SUR- 

Andelle... Ces deux stationî 
petite ligne du Vexin se déta 
sur mon « indicateur y> en joli relief, i 
dans l'ombre toute une banale ou bizarre i 
clature. L'euphonie singulière de ces deu 
évoquait de délicieux paysages. La fim 
tout, si féminine, de cette rivière, VeAnde 
ravissait : elle était prometteuse de sites 
cieux, de si coquets rivages! Aussi je rés 
l'aller voir et de donner à mes yeux la f 
mes oreilles me prédisaient. 

Un matin d'été, le train de Rouen me 
qua sur le quai d'Alizay, où fumait, p 
avec le nonchaloir propre aux lignes secoi 
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ma locomotive, celle qui devait me conduire à 
la musicale rivière. Et dès l'abord je ne fus pas 
déçu; car, après quelques tours de roue, le train, 
quittant la vallée séquanaise, large comme une 
plaine, s'engagea dans un val étroit, mystérieux. 
A droite, une falaise à pic, une de ces côtes 
intérieures de Normandie qui s'étonnent de ne 
plus voir la mer battre leur pied. A gauche de la 
voie, des feuillages touffus s'enfuyaient, ormes 
et saules, frênes et peupliers; sous leur voûte 
coulait la jolie rivière au nom féminin... Re- 
foulée par quelque évolution géologique très 
lointaine dans les limites d'un thalweg, elle lais- 
sait à sec tout son ancien lit ; et ce territoire perdu 
par les eaux, la terre, le regagnant, en avait fait 
un ferme tapis d'herbages ; tapis moelleux, semé 
de fleurs, où les vaches s'accroupissaient dans 
une nonchalance orientale. L'aÛuvion l'avait 
déroulé jusqu'au coteau nord, sur les flancs du- 
quel, même, il remontait, les drapant de verdure ; 
de distance en distance, une exploitation de 
carriers en interrompait l'unité paisible, et l'œil 
était surpris d'une blancheur de calcaire... 



* 
* * 



Titres/,.. Cet appel de station m'eût désen- 
chanté si, devant le promontoire dressé là, qui 
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sépare les eaux confluentes, Andelle et Seine, je 
ne m'étais avisé de l'étymologie, -r- clef minu- 
tieuse, mais non méprisable, puisqu'elle ( 

le secret du temps et de l'espace... Titres, 
j'imagine, le latin p^rra. C'est la pierre cà 
entièrement dévêtue de gazon, qui, força 
regard, dicte au pays son propre nom de 
terne; c'est le derme du sol qui s'excorie ça 
d'une blessure industrielle, ou qui laisse nai 
lement percer l'ossature. Devant ce cap 
Océan, en vigie sur un horizon de plaine s< 
je me représentais la côte de la Hève réu 
celle de Grâce par des prairies, des ch 
de blé!... 

On me signale, tout auprès, les traces 
camp romain, des dc antiquités }), l'existence 
paysan érudit, archéologue en blouse. Oi 
verrai, plus tard... Mais quelque chose m'; 
plus loin^ plus profondément; je ne descends 
Mon train reprend sa marche. 

Le promontoire dépassé, ce mur de ù 
qui se continue dans le val, c'est la Côt^ 
deux oimants. Légende assez connue, popi 
sée par les a guides i> : elle promise à celu 
la portera du bas au sommet, d'un élan; / 
chargeant du précieux fardeau et défailla 
mi-chemin, d'un effort délicieux, à l'idée du 
son cœur, déjà, battait à se rompre... 

Mais j'ai toujours glissé sur ces menues 
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înces humaines, d'un intérêt si passager 
nt l'attitude séculaire de la Nature. La d Côte 
ieux Amants », à mon regard, ce n'est pas 
un but d'escalade amoureuse qu'un beau 
naturel démantelé, un rempart jadis assiégé 
es eaux, racontant la défaite momentanée 
terre, et la victoire d'un Océan, — d'un 
e colossal tout au moins qui, réduit à son 
par des forces supérieures, battit en re- 
î... Ce qui captive ma pensée, c'est moins 
ice de leurs pas, à ces deux amants, que les 
ges d'une vie fluviale et marine, ces co- 
es saillant à demi, tels des fragments de 
)ture antique, sur la tranche du sol effrité, 
es yeux ne voient plus là d'escalier roma- 
ue, mais un rustique sentier de chèvre, cei- 
it la croupe montagneuse de ses lacets, et 
: l'aboutissement est, sans doute, un plateau 
découvert, d'où la vue plane sur le pays, 
ependant le train qui m'emporte, à longs 
ments questionneurs et caressant les arbres, 
)assage, du panache de sa fumée, pénètre 
avant dans le val. Un second arrêt. Cette 
je cours ému vers la fenêtre du wagon : 
illy-sur-oindelle I Les horizons, là, se resser- 
; les halliers se font plus touffus, les prés se 
nent d'un vert plus pensif La brume du 
natin, déchirée, flotte en cardes légères de 
>n, ce que les filateurs des environs nomment 
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le voile. Les fonds se dégagent par degrés, et les 
prés humides évaporent leur buée au soleil qui 
monte... Ici je descends; je veux lier connais- 
sance intime avec la rivière, la mystérieuse 
rivière au nom fluide, qu'on entend déjà s'écouler 
en lettres liquides, et consonantes, pour le rimeur, 
avec demoiselle, avec hirondelle. Oh! ce rapport 
profond entre les choses vues — et la voix... 
Car la musique du langage note les lignes et 
les couleurs ; elle transpose les impressions lumi- 
neuses en sonorités concordantes; ou bien 
c'est notre oreille qui choisit, dans un accord 
fortuit de syllabes, l'harmonique le plus adéquat 
au sens du vocable. 






Peu de minutes après, je suivais la berge 
fleurie de VoAndelle, à petit pas, m'arrêtant pour 
un rien, comme un insecte lent explore curieu- 
sement le territoire d'un beau livre. Volume à la 
fois profond et très clair, que cette eau courante, 
aux rinceaux flexibles, et non pas seulement 
flexueux, et qui déroulait, continûment, son texte 
fait de rides parallèles et fugitives, telle une 
cursive idéale... 

Que la lecture d'une pareille oeuvre était atta- 



Digitized by VjOOQIC 



194 HISTOIRES D ART 

chante! — Et combien, aussi, profitable! Elle 
contenait toute science connue et non connue, 
exposait, sans détour ni convention, la logique 
des choses et leur esthétique, traduisait les né- 
cessités de vie en beautés... A la surface des 
eaux, les algues filandreuses s'étalaient, que- 
nouilles rompues peignées par le courant, pous- 
sées par lui, toujours, dans le même sens, mais 
sans se détacher du fond. Sur les mousses for- 
mant des tertres de velours vert, tout un peuple 
d'arbrisseaux graciles et tendres se penchait au 
fil de ces eaux vives, prisonniers perpétuels du 
rivage et spectateurs forcés de cette liberté voya- 
geuse. 

Au-dessus de cette population altérée d'eau 
fraîche, les grands arbres, avides d'air pur, dres- 
saient leurs têtes; et je retrouvais, dans l'entre- 
croisement forcé de leurs branches, ce quelque 
chose de fraternel et de touchant que m'avaient 
inspiré les voûtes ogivales. Je passais, recueilli, 
sous ces arceaux vivants et frémissants, comme 
sous les nervures impassibles d'une cathédrale; 
et je vivais, littéralement, la lettre morte du 
langage, qui nomme à la fois des nefs de ver- 
dure et des futaies de pierre. 

Je faisais halte par instants pour écouter l'ins- 
trumentation, innotable, des bois et des eaux, 
ce tissu symphonique amorphe, ajouré de si- 
lences, brodé de mélodies sans formule et s'es- 
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sorant, fatales, de je ne sais quel fond har- 
monique; bruissement monotone et complexe 
de petites vagues pressées touchant les herbes 
au passage, tourbillonnement sonore des re- 
mous, murmure sourd et lointain des eaux 
s'échappant de Técluse... Quelle association de 
violes, de harpes et de flûtes restituera jamais 
ce timbre inexprimable, fait de dissonances si 
douces et d'incohérences rythmiques si ber- 
ceuses? Résonance qui n'est plus un bruit, et 
n'est pas encore un son musical; langue énig- 
matique de l'eau, simple en sa structure comme 
l'eau, mais compliquée par l'entrelacs infini des 
ondes; chuchotement de voix câlines et voilées 
qui dialoguent de telle façon qu'on ne sait pas 
si c'est la parole chantante ou le chant sans 
parole. Est-ce, d'ailleurs, un concert de voix ou 
d'instruments? Et de quels instruments? Haut- 
bois et clarinettes à système d'anches inconnu, 
cors en sourdines, de facture inédite, inimagi- 
nable; cithares aux résonances éoliennes; cym- 
bales de feuilles ou de cercles liquides, frôlées 
par la brise qui passe... 






N'avaîs-je point tort de comparer ainsi, même 
inconsciemment, la Nature naïve à nos Arts? Le 
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véritable parallèle n'était-il pas de sens inverse? 
'^ytura, artis magistra ï; je me rappelais ce 
de Bacon... 

ais nous connaissons bien nos propres pro- 
s, tandis que ceux de la Nature demeurent 
u pénétrables! Lors même que nous décou- 
s les rouages et les rythmes de vie chez les 
1, il nous reste à trouver le secret de leur 
ession, de leur claire et rayonnante beauté, 
-être me faisais-je illusion sur les difficultés 
roblème : cette beauté ne peut-elle s'expli- 
, extérieurement, par la perfection du tra- 

Car le monde créé, qui nous paraît en fête, 
éellement en perpétuel labeur. Seulement, 
beur est caché, silencieux et séculaire; il est 
î et surtout automatique. Ces arbres de haut 
qui me dominent de vingt mètres, ils ont 
di, chaque saison, d'une crue insensible; 

tronc n'a pas été dressé par des mains 
les, ainsi que nos fûts de colonne : il s'est 
\é lui-même, de son propre effort; et si leurs 
îaux fléchissent en arc, c'est par épuisement 
effort. Leur feuillage non plus ne fut tissé ni 
upé, mais s'est tissé, s'est découpé par l'effet 
e fojce intérieure et d'une force mesurée, la 
ice l'atteste. De même, les terrains se sont 
îvés ou affaissés ; les eaux n'ont pas été ver- 

de l'urne d'un dieu païen; elles se sont 
5sées, puis, ruisselantes, se sont frayées leur 
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route grâce à leur propre poids. Et si rensemble 
de tant d'éléments divers demeure homogène, 
s'il en émane un apaisant effluve d'unité, c'est 
que là, sur les rives de cette Andelle, l'onde, le 
sol et l'atmosphère se sont mis d'accord; sou- 
mis eux-mêmes aux lois cosmiques, ils ont agi 
tout aveuglément sur des êtres obéissant aux 
lois vitales, et ceux-ci réagissent à leur tour, dis- 
ciplinent le ciel et les météores, affermissent les 
terres et contiennent les eaux impatientes. 

De ce jeu réciproque et réglé, le résultat cer- 
tain, c'est V harmonie. Car, où les contradictions 
ne peuvent subsister, les concordances ont le 
champ libre. Ainsi, l'onde de cette Andelle est 
un miroir pour le soleil, qui s'y reflète en fleur 
métallique immense aux mille rayons, et pour 
les roseaux, les iris, qui projettent là leur image 
renversée, symétrie paradoxale mais rigoureuse. 
Sur le velours vert des mousses qui capitonne les 
deux rives, l'ombre, contraste du reflet, repro- 
duit en noir, horizontalement, le tableau vertical 
des verdures et des ramures. Dessin fantasque 
de tapis que compose impassiblement la Lu- 
mière. Ces verdures et ces ramures elles-mêmes, 
nous aimons les voir penchées sur les eaux, se 
rejoignant en voûte sur nos têtes; et ce geste, en 
définitive, dont nous profitons, il n'est pas fait 
expressément pour nous : c'est un geste de soif et 
d'aspiration à l'air libre; l'atmosphère attire les 
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:aux au zénith; l'onde et le sol humide les 
îUent vers le nadir. Mais, parce que nous 
; une âme intelligente et sensible, la résul- 

de ces forces aveugles est comme une in- 
)n de douceur et de grâce. 
5 frondaisons, d'ailleurs, les feuillages, les 
, ne sont pas que douces et que gracieuses, 
c, par leur contour, leur attitude et leur co- 

toutes ces étoffes vivantes sont assorties ; 
:es festons, ces plis, ces ajustements d'une 
m D si diversifiée, ne présentent aucun dispa- 
D'où vient cette apaisante unité, qu'on ne 
>lus, hélas! dans nos tentures ni dans nos 
mes?... C'est que les feuilles, les fleurs et 
orces ne s'habillent pas à leur guise... Sans 
concertées, précisément, elles se ren- 
ent sur le terrain de la convenance et du 

c'est-à-dire sur le sol natal. Paysannes, 
aises, autochtones, elles ne souffrent au- 
d'elles aucune étrangère, aucune espèce 
]ue ou de luxe; feuilles d'un vert constant, 
excluent les feuillages colorés, artificiels, de 
ardins; corolles a simples », elles répu- 
les variétés flore pleno des horticulteurs, à 
iblement factice et stérile — j'allais dire du- 
'. Ce n'est pas une main d'homme qui les 
ées, c'est l'aile du vent. Or le vent, s'il est 
;le, est un aveugle bien mené; ne soufflant 
li-même au hasard, il n'ensemence pas le 
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sol au hasard. Plus ou moins lourdes ou légères, 
les graines se disséminent à des distances va- 
riables, et qui sont calculées, sans doute; leur 
répartition, parcimonieuse ou prodigue, sur le 
sol, fonde ici des colonies uniformes, là ne pose 
que des jalons isolés. C'est ainsi qu'en marge 
de la rivière, je cueille des épilobes, des spirées 
par touffes, et, de loin en loin, je trouve une 
méliue pour parfumer mon bouquet... Il existe 
aussi des graines ailées^ véritables papillons de 
la flore. Cet érable champêtre sous lequel je 
passe en porte des centaines, prêtes à partir; 
vers l'automne, quand je ne serai plus là, cet 
essaim végétal s'envolera des cimes dans l'es- 
pace, et pour tomber où? Je n'en sais rien; mais, 
encore une fois, le vent ne souffle pas au ha- 
sard... Ailés ou non, les grains eux-mêmes re- 
vêtent mille formes, qui favorisent ou contra- 
rient leur voyage aérien. Que le vent, au surplus, 
n'ait pas <t la main heureuse », le sol corrige ses 
erreurs : il opère, ce sol, pour son compte, une 
sélection, et définitive : les espèces qui doivent 
pousser ici, dans ce vallon, en marge de cette 
eau, poussent seules, parce que seules elles 
peuvent y vivre. Ainsi l'élimination des types en 
désaccord avec le milieu s'opère, automatique- 
ment, par la résistance même du milieu. Voilà 
comment s'est faite l'unité du paysage que 
j'aime; un équilibre perpétuel entre la puissance 
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et la résistance, entre la force vive et Tinertie, a 

tracé les méandres de ma rivière, comme il a 

é, tout auprès, l'hélice élégamment lâche 

nés et la spire serrée des coquilles d'eau 



* * 



si bien, la vue perspective d'usines éche- 
îs le long du val ne me gâte pas trop mon 
. Officines ingrates de l'Utihtarisme, je les 
rais, si leur vaste nef en brique rouge, 
e de blanches verrières, leurs cheminées 
nces tourelles couronnées d'un panache 
t leurs processions de bourgerons bleus, 
j faisaient voir, transfigurés, les temples 
cience. 

ledans se dit et se chante l'office ponctuel 
ivail. Là, les mull-Jennies font mouvoir des 
plus savants, moins poétiques aussi que 
3urnés par nos aïeules... Et cependant il 
)ressif en son genre, ce geste des broches 
restes, tendent le fil et l'enroulent en le 
it sur les bobines impatientes; le bour- 
ment obstiné des tambours fait songer aux 
s en activité dans la ruche. Et puis ce nom 
U'jenny fait revivre un passé naïf, évoque 



Digitized by VjOOQIC 



PAYSAGE NORMAND 20I 

l'ouvrière anglaise fine et pâle, aux cheveux d'or, 
aux doigts nerveux; il transmet quelque grâce 
encore à ces travaux d'aiguille métallurgiques. 



* 
* * 



Alors, par un chemin d'idées plus ou moins 
direct, je reviens à Voindelle, à la rivière au nom 
féminin, fluide et gracieux comme son cours, à 
l'Andelle qui baigne et laisse baptiser de son 
nom les haltes d'un railway^ qui rend les prés si 
frais, et si touffus les taillis en marge du rail, et 
qui pousse avec condescendance de son flot les 
palettes des roues d'usine, anime les machines 
fîleuses et tisseuses, épand ingénument son eau 
pour l'Art et pour la Science. 

Au fait, dans la Nature, qu'elle soit normande 
ou bretonne, exotique ou française, continentale 
ou maritime, la beauté n'est jamais un produit 
de luxe et d'oisiveté, mais émane constamment 
de quelque labeur vital ou cosmique. Les eaux 
voyagent, suivent la pente, érodent d'un côté, 
alluvionnent de l'autre, et leur activité, pour 
nous, est un spectacle; leur travail d'érosion se 
présente comme une sculpture, leur travail d'al- 
luvion comme un modelage... De leur côté, les 
terres s'éboulent, se fissurent, et la seule gravi- 
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3n pesant sur elles ou les flagellant d'averses 
:ipitées, crée pour notre sens esthétique 
ression, caractère, beauté. Les arbres vivent, 
plement, et vivent très vieux ; or leur geste de 

magnifié par l'âge, devient un geste d'élo- 
nce. Les oiseaux naviguent dans l'air, et, 
j se préoccuper de nos admirations, ils sont 
lirables ; tels les navires qui déploient, pour 
but commercial, leurs ailes blanches à Tho- 
n... Il suffit que le vent, jouant son rôle fatal, 
»e sur la forêt, le champ de blé, la mer, pour 
iposer un drame supérieur, un tableau qui 
)asse tous les tableaux; — je ne dis pas une 
Lphonie qui surpasse toutes les symphonies... 
,e Grand Artiste, Dieu, n'a donc rien créé 
r le seul aspect : c'est, avant tout, le Grand 
mer. Notre oeuvre d'art, à nous, est au con- 
re toute en surface; elle manque de structure 
rieure, et souvent de fonction profonde. Le 
in même des moellons qui composent une 
lédrale n'appartient pas encore au règne 
stique; ainsi des vibrations dont se tisse une 
lphonie. Sans doute on peut rehausser notre 
rage, en le montrant désintéressé, directe- 
it tendu vers le beau... Mais combien de fois, 
)eau, l'atteint-il? 

;]oule donc, Andelle insoucieuse, en ton val 
rté, recueilli! Les peintres perdent leur temps 

projeter sur un coin de toile, et les pqètes à 
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rimer en phrases parallèles sur toi... Vain sera 
leur effort et leur désir de gloire, s'ils n'ont point 
en eux-mêmes, déjà, cette force infaillible qui 
dirige ton cours, libre en appare — -^^ -'-^u« 
mine, irrévocablement, vers la pi 
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En Chemin vers la Cathédrale 




I A-HAUT, dans les lointains d'un vaste 
et calme paysage, elle étend, la ville 
de province, ses pierres grises enca- 
drées de quelque verdure; et son aspect serait 
bien morne si, par-dessus les maisons, les murs, 
les jardins, la cathédrale n'élevait ses clochers. 
Du lieu d'où je l'aperçois, ses grandes lignes 
seules sont saisissables; l'œil en fait plus aisé- 
ment la synthèse, et l'âme en saisit mieux l'ex- 
pression essentielle, fondamentale. Dans le 
silence de ses cloches, elle est éloquente et me 
parle... Et que dit-elle donc? Quelque chose à 
la fois de grand et de familier, de puissant et de 
doux ; elle exprime une ténacité patiente et ma- 
jestueuse, un élan résigné vers le ciel, — aussi 
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une grave bonté de vieillard... Le fleuve, serpen- 
tant tout au bas, mais dans sa direction, a l'air 
d'un beau chemin qui conduirait à ses portails; 
et les péniches lentes, descendant le courant, 
semblent guidées par sa flèche comme par un 
phare. 

Aux dimanches brumeux de novembre, elle 
épandra, lugubres, à l'entour, les tintements de 
son bourdon, et les toits d'ardoise mouillés, les 
vieux murs, les ponts, les feuillages demi-morts 
des parcs s'imprégneront d'une mélancolie pé- 
nétrante. 

Vienne Pâques, et ce linceul d'hiver étant 
tiré, les façades blanchiront sous la lumière d'a- 
vril; les cimes s'épanouiront en verdures neuves, 
tout s'ouvrira. Alors la cathédrale sera rajeunie; 
l'oflfîce de la Résurrection fera résonner ses nefs 
d'alléluias, que les cloches porteront au loin dans 
la campagne. 

Elle est belle, la cathédrale, sous tous les ciels, 
à toutes les heures : virginale aux matins de mai, 
lorsque sa face reflète le rose de l'aurore, tra- 
gique aux nuits d'orage qui la sillonnent d'é- 
clairs rougeâtres ou violacés, mystérieuse et 
douce quand la gaze noire des nuits constellées 
s'étend sur ses tours... 

Mais s'arrêter à cette silhouette est un peu 
trop superficiel, et souci de peintre. N'y a-t-ilpas 
là bien plus qu'un pur décor?... Et n'y pressent- 
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on pas la perfection d'une architecture et sa vo- 
cation supérieure?... J'irai donc vers ce grand 
et beau corps, et j'essaierai de pénétrer son âme. 
Oui, je marcherai vers la cathédrale : « Imroiho 
ai altare Vei. y> Car cet autel géant et soigneu- 
sement clos renferme toute chose essentielle. Là 
se trouve abrité, comme en l'Arche biblique, un 
exemplaire de toute beauté, de toute précieuse 
utilité. Que l'eau du fleuve, débordant, vienne 
l'isoler du monde extérieur, on pourra vivre une 
vie de forêt sous ses chapiteaux et ses berceaux 
de pierre, une vie de plein firmament sous l'iri- 
sation des verrières, des roses. 

J'irai donc vers la cathédrale, mais lentement, 
respectueusement : ainsi le prêtre qui monte les 
degrés de l'autel. Oui, patiemment je gravirai 
les pentes qui y conduisent. De loin, je l'aper- 
çois, je la désire; je prévois cette communion 
des Arts avec les Vérités éternelles... Mais, entre 
elle et moi, tout un monde s'étend, où je cher- 
cherai son modèle, où je tâcherai de pénétrer sa 
genèse : d'abord un bois profond, aux berceaux 
infinis de verdure; puis de vastes prés décou- 
verts, et le fleuve coulant au bas ; enfin tout un 
amphithéâtre de ruelles escarpées, d'escaliers 
grimpants, de terrasses; chaos calcaire amorphe 
d'où se dégage, en cristallisation miraculeuse, la 
double aiguille de calcaire. 

Immédiatement au-dessus de ma tête, un ber- 
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continu de feuillage annonce les voûtes de 
j, et déjà je peux me croire dans la cathé- 
, en levant mes regards sur ces rameaux 
lacés formant presque l'ogive... Serais-je 
incé par la théorie de Chateaubriand? Je 
crois pas ; d'ailleurs, si l'Art, ici, n'a point 
la Nature, tous deux se sont manifeste- 
rencontres... Après tout, l'allée de forêt 
•elle pas artificielle, elle-même, par un côté ? 
simple fait d'ouvrir un chemin entre des 
s, y a-t-il bien loin à celui de ménager, entre 
rangs de piliers, une nef? 
ut en cheminant, mon imagination se re- 
it sur le passé, le passé lointain... elle évo- 
ces hommes d'autrefois que nous appelle- 
de grands architectes, d'éminents sculp- 
, et qui s'intitulaient « maîtres de l'œuvre » 
tailleurs d'images »... Aujourd'hui cou- 
et dissous dans l'humus, sans qu'on puisse 
iver la trace de leur tombe, ils étaient 
des vivants comme nous, — et même, si 
în croit les chroniques, de « bons vivants » . 
pas serrés dans un habit mesquin ni coiffés 
chapeau lugubre, choses très capables de 
, en fait, à l'inspiration; mais à l'aise dans 
)liauds et des surcots très amples, dont les 
:hes favorisaient le geste large, expressif, 
^thmie des conceptions et des tours de 
. Non sceptiques et taciturnes, mais gais et 
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croyants, n'ayant certes aucun soupçon de nos 
querelles modernes entre idéalistes et réalistes; 
ne pâlissant point sur des livres, des cartons, et 
déchiffrant plutôt, comme il est prouvé, le texte 
vivant des feuillages, des inflorescences et des 
préfoliaisons végétales. 

Je les revoyais, ces maîtres, en des sentiers de 
bois comme ceux-ci, se promenant de compa- 
gnie, causant, s'ébattant, se penchant, tels des 
botanistes, sur les scions, les bourgeons printa- 
niers, les crosses des jeunes fougères et toutes 
les jeunes pousses, de préférence. — Et pour- 
quoi? Pour les serrer dans une boîte de fer-blanc 
peinte en vert et scruter leur anatomie, ou les 
classer dans un herbier méthodiquement? N 
pas, mais pour se procurer des modèles, ou p] 
tôt des exemples de beauté simple, ingénue. 

Car ces plantes méprisées des horticulteu 
qu'on appelle acanthe, hépatique, chardon, mai 
frisée, s'offrent déjà décoratives dans le hallie 
oh! très naïvement, sans le savoir ni le vo 
loir, et ne se préoccupant, bien entendu, q 
de vivre, de fructifier... Et par un mystère à 
fois joyeux et glorieux de la Nature, il arrive q 
ce vouloir-vivre crée de la beauté et qu'il insp: 
le savoir-faire.,. Ainsi les constructeurs d'églis 
de ce temps-là se trouvaient avoir à la f( 
l'esprit surnaturel et naturaliste; ils puisaiej 
en définitive, dans la création, les ornemei 
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împle expressément bâti pour le Créa- 

ageant peu, ces architectes, ils ne ris- 
t point de brouiller les styles; V exotisme, 
us corrompt, n'existait pas encore pour 
:ul, rOrient avait introduit ses formules ; 
'était à l'origine première, et la coupole 
ine ne s'entrevoyait plus que bien vague- 
ans ces voûtes perfectionnées. Au milieu 
' siècle déjà, l'Art de bâtir était français : 
5 pures de nos cathédrales ont poussé sur 
toire de V Ile-de-France; leurs berceaux cal- 
•eproduisent, en un rêve de blancheur et 
utilité, les berceaux rameux et feuillus des 
gauloises, celtiques; la flore de leurs cha- 
:, de leurs archivoltes, est celle des bois 
is, rouennais ou chartrains. 

ne voyageaient guère, nos maîtres 
e, du moins dans le sens qu'on donne 
l'hui au mot voyager, il n'avaient pas be- 
)n plus de s'éloigner beaucoup de la cité 
ouver ce qu'ils recherchaient : leurs villes 
:nt pas cette stupide immensité qui re- 
cadre de verdure et de fleurs toujours 
in; les jardins, les espaces libres étaient 
ombreux : on pouvait voir des chênes et 
r des roses sans s'éloigner du centre et 
)les. Ainsi la Nature n'était pas, pour ces 
ses gens, luxe dominical, et, la trouvant 
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près d'eux, toute la semaine, pouvaient-ils sans 
arrière-pensée, le dimanche, s'enfermer dans la 
maison de Dieu, vivre à la lumière des vitraux, 
et chanter les vêpres. 

Et lorsqu'ils sortaient de l'église la Nature 
s'ouvrait devant eux, de nouveau, comme une 
leçon de choses, une leçon d'art inappréciable 
pour perfectionner le corps de l'église. De la 
sorte, l'œuvre de Dieu servait de modèle à 
l'œuvre humaine, faite pour Dieu; le spectacle 
de la Création inspirait ces créateurs du style 
ogival. 



* 



Mais aussi, par une action réciproque, le sé- 
jour qu'ils faisaient, ces artistes, en la maison de 
Dieu, purifiait chez eux l'instinct naturaliste : 
leurs yeux,, emplis des lueurs irisées de vitrail, 
étaient moins tentés par l'or somptueux du so- 
leil ; leurs oreilles retentissaient encore trop du 
son des orgues et des cloches pour écouter les 
murmures câlins du feuillage et des ruisseaux; 
leurs narines, tout imprégnées d'encens, se re- 
fusaient aux arômes capiteux des fleurs qu'une 
atmosphère d'orage fait languir. De là cette 
chasteté dans le style, ce mysticisme sain, sans 
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mièvrerie. De là ce culte du symbole parfois mi- 
nutieux, cette façon surnaturelle de voir la Na- 
ture. 






Ici ma rêverie changea de direction. Le bois 
où je marchais depuis un quart d^heure venait 
d'interrompre ses longues nefs, et l'horizon, 
s'ouvrant de nouveau, découvrit à mes regards, 
lointaine encore, mais précise, la Cathédrale, 

Entre elle et moi s'étendaient des pâturages, 
en pente douce jusqu'au fleuve, jusqu'au beau 
fleuve serpentin, amorcé sur elle, ayant l'air 
d'un chemin menant à ses portails, mais qui se 
serait vite dérobé au détour de l'escarpement. 
Et mes yeux faisaient le trajet par avance : ils 
dévalaient le long des prés, traversaient les eaux, 
escaladaient les pentes de l'autre rive, et se po- 
saient enfin sur la double aiguille de pierre. De 
là, tournoyant à vol d'oiseau, de-ci de-là, ils ra- 
saient les pignons fleuronnés, les hauts murs 
ajourés de fines balustrades, s'arrêtant aux portes 
jumelles, ombrées d'archivoltes figuratives. 

Une idée me vint alors à l'esprit, peut-être 
étrange : quelle sensation la Cathédrale peut-elle 
bien évoquer chez d'autres que moi — par 
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exemple, en l'âme de ces ruminants (faut-il dire 
une âme ?) de ces vaches paisibles, indifférentes 
à tout ce qui n'est pas leur pâture — et curieuses 
pourtant, qui regardent si longuement et si droi- 
tement devant elles?... J'imagine, à la légère 
peut-être, que l'harmonie des lignes suffit à les 
rassurer, et se borne là, l'animal ne sachant dis- 
tinguer que le rassérénant du rébarbatif. 

Et que dit-elle, la Cathédrale, au petit berger 
qui seul, armé d'une baguette, mène tout ce 
troupeau?... Ce n'est là qu'un enfant, et qu'un 
paysan; encore est-il singulièrement supérieur 
aux êtres puissants qui l'entourent; d'abord, 
parce qu'il les dirige; ensuite et surtout, parce 
qu'il voit plus haut et plus loin qu'eux... Certes, 
un théologien ou un archéologue en sait plus 
long que lui sur la signification du noble édi- 
fice ; un artiste en saisit plus nettement et plus 
profondément la beauté... Mais ce pâtre igno- 
rant peut devenir un jour théologien, archéo- 
logue, artiste; et, en attendant, il sait sur la Ca- 
thédrale, déjà, de certaines choses, et des choses 
qui sont, en définitive, essentielles... C'est, pour 
son âme d'enfant chrétien, une grande église, 
une église plus grande et plus ancienne que les 
autres; mais c'est toujours une église, c'est-à- 
dire un lieu vénérable où l'on se découvre, où 
l'on s'agenouille... Plus tard il mettra, s'il prend 
de l'instruction, des mots savants sur ces idées 
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simples : il acquerra ces deux notions de luxe, 
V adaptation liturgique et celle à^ pieux sym- 
e; il apprendra le sens du plan crucisd et 
rriplet 3>, verra dans la rose du tympan 
1 la « Couronne du Roi des rois » ; la lé- 
léviation de l'axe, au chevet, exprimera 
lui la tête, inclinée sur la croix, de Jésus; 
[es croisillons du transept, il reconnaîtra 
as adorables... 

devient plus tard un savant, le petit pâtre 
; vois là, maîtrisant son bétail avec une 
tte de coudrier, il jouira comme nous du 
ama, si complexe en son unité, de Tar- 
ture; son esprit se passionnera pour ces 
si pures, ces plans d'une perspective im- 
ble, ces contrastes de pleins et de vides, 
llies et de creux ingénieusement ménagés, 
:ette hardiesse en la structure des voûtes, 
jcitant aucun effroi, cette richesse en fûts 
lonnettes, en nervures, en arcs parallèles 
icentriques, se conciliant avec la plus scru- 
se économie. Car, du faisceau compact des 
calcaires, telle une cépée de forêt, les nerfs 
jent tous au même niveau, et chacun à part 
accomplir une fonction spéciale et précise, 
îj oignant, fraternellement, d'une pile à 
î, les uns vont composer, dans Taxe du 
au, le profil des arcs « formerets » ; d'au- 
se rencontrant au sens transversal, con- 
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stîtuent les « doubleaux x>, mesure des travées; 
d'autres enfin, croisant leurs diagonales à la clef 
de voûte, dressent ces pavillons de pierre non 
pareils, qui donnent leur nom au style ogival. 
N'en sont-ils point, en somme, la substance? 



* 



Avant de redescendre le val assez bas pour 
que la Cathédrale disparaisse à ma vue, j'es- 
sayai de la voir sous un angle nouveau : sous 
son aspect abstrait et pour ainsi dire primesau- 
sautier. M'efforçant d'oublier, pour un court 
instant, ma science archéologique et théolo- 
gique, je voulus me la figurer à la manière, i 
doute, de ces êtres nonchalamment étendu 
sur la prairie, et que les Cartésiens traitaien 
machines... Mais, vaine tentative! Si, pour 
seconde, je perdais de vue le temple chrétie 
notion du monument historique persistait 
peine, dans un éclair de pensée — d'abse 
plutôt, de pensée, parvenais-je à saisir le pi 
vide ensemble des lignes... Encore ces ligne 
ces plans, et toute cette sèche géométrie c 
l'espace, ne pouvaient-elles enchaîner l'e 
de mon imagination ni paralyser les fibrei 
mon plaisir. Je subissais quand même le cha 
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irallèles, et la magie des verticales me do- 
t. 

>rs je descendis; abandonnant le pré, les 
s et leur pâtre, je me hâtai vers le fond du 
il le fleuve roulait des flots d'or... C'était 
[ne que le jour s'avançait, que le coucher 
leil était proche. 

•rivai bientôt sur la berge, où la falaise à 
i rivage opposé me cachait la ville juchée 
LU sommet. Je jouissais du contraste anti- 
ie cette solitude avec la vie sociale de là- 
je mesurais d'avance l'espace, bien pro- 
Ltique, qui s'étendait du beau fruste, mais 
eux, de ce paysage — à la beauté rigide, 
irtant (H achevée 3), de cette architecture, 
comme un enfant, pour me distraire, je 
dans l'eau plate du fleuve un galet, puis 
puis tous ceux qui me tombaient sous la 
.. Mais, voilà ce que c'est que d'être philo- 
! Les trous que je faisais dans l'étoffe li- 
s'entouraient de cercles toujours grandis- 
et qui s'entrecroisaient, merveilleusement, 
e défaire; et ces cercles magiques, bien 
is sous le nom banal de ronds d'eau, je 
mparais aux ronds savants de craie que le 
er manœuvre venu sait tracer sur un mur 
ie compas, et qu'il se plaît à entrelacer, 
lant des rosaces... 
rtainement, nos maîtres de l'œuvre du 
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moyen-âge, bien qu'ils portassent des surcots 
aujourd'hui démodés, se livraient au même exer- 
cice; et peut-être les comparaient-ils, ces des- 
sins voulus, immuables, à ceux qu'une loi phy- 
sique trace, fugitivement, sur les eaux. 

Constamment le compas en main, ils n'en 
étaient point, pour cela, plus compassés; non, pas 
plus compassés, ni plus pédantesques, que ce 
beau fleuve où se croisent les ondes, en cercles 
parfaits, et que toute la Nature, en somme. 

Est-ce que la lumière, elle aussi, la belle lu- 
mière, qui transfigure jusqu'aux murs lépreux, qui 
embellit tout ce qu'elle touche, n'a pas un trajet 
rectiligne? Ne se brise-t-elle pas en angles précis, 
implacables? Et l'horizon marin ne nous appa- 
raît-il pas exactement circulaire? Ainsi la Nature, 
à sa base, du moins, tendrait à réhabiliter les 
« Éléments d'Euclide » auprès des artistes... 

Mais l'Architecture, également, pratique la 
ligne droite : elle ne dédaigne pas le chemin le 
plus court. A la droite, prise au rayon, elle joint 
le cercle, emprunté à l'onde. Et comme l'onde 
est fluviale, lumineuse, sonore, l'architecture, 
dans ses courbes, «era fluide, rayonnante et mu- 
sicale tout à la fois. Là-haut, au tympan des fe- 
nêtres, aussi bien qu'ici, sur le fleuve, les cercles 
se coupent, interfèrent, font des entrelacs. Si 
Novalis a pu définir l'édifice une musique pé- 
trifiée, à plus forte raison pourrons-nous y voir 

13 



Digitized by VjOOQIC 



2l8 HISTOIRES d'art 

un système cristallisé de flots et d'ondes li- 
quides, même d'ondes vitales et modeleuses 
d'organismes. 

Ainsi, sans doute, et par une intuition de lo- 
gique universelle, les constructeurs de nos églises 
entrecroisaient leurs cercles, au triforium comme 
à l'étage fenestré, de manière à leur prêter l'as- 
pect d'une fleur épanouie : fleur schématique, 
à dire vrai, géométrique et tout idéale, aussi 
bien fleur de neige que fleur d'églantier, rose de 
diamants que rose de Rosacée... Mais cette flore 
abstraite, symétrique, est le lien qui rattache aux 
lignes maîtresses du monument la flore plus 
concrète et plus imitative des archivoltes et des 
chapiteaux. 






Sans m'en apercevoir, et distrait par ma propre 
pensée, je m'étais éloigné des rives du fleuve; j'a- 
vais même gravi les derniers lacets du sentier qui 
mène à la ville haute. Aussi, quand la Cathédrale 
réapparut, réelle, émergeant d'une mer de mai- 
sons, j'eus comme la surprise de l'inédit, de l'i- 
nouï, pourrait-on dire. Ses deux aiguilles, qui 
m'avaient attiré du lointain, tel un double ai- 
mant gigantesque, je les voyais, à cet instant, 
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tout près; j'étais obligé de lever mes regards 
très haut, presque verticalement, pour aperce- 
voir la croix, et le coq d'or; ils flambaient au 
soleil couchant, et me donnaient le vertige... 

Mais le but, que je croyais toucher, n'était 
pas encore atteint cette fois; non, pas tout 
à fait. L'accès du splendide édifice m'était 
coupé par un mur banal, interminable; il me 
fallut le longer jusqu'au bout. Alors je me trou- 
vai dans un labyrinthe de pentes rues, où je 
m'égarai. C^étaient de ces vieilles rues de pro- 
vince, sans voitures, presque sans passants, avec 
des seuils élevés sur perron où dormaient des 
chats et s'asseyaient quelques bonnes femmes 
en bonnet ancien. Enfin, je débouchai sur une 
place de peu d'étendue; au centre, une naïve et 
charmante fontaine : un Saint Michel adolescent 
ailé, du XV® siècle, enfonçant sa lance dans la 
gorge du dragon symbolique, d'où l'eau coulait 
à gros bouillons pour les lavandières... Je vis là 
comme un rejet du grand arbre de pierre qui vit 
et fleurit au centre de la cité. Sans doute, en 
divers coins de cette cité, déjà trop moderne, 
on trouverait des rejets semblables, des sto- 
lons du tronc gigantesque et générateur. Mais 
combien rares et dispersés ! Ici, c'est un écu, 
demeuré par miracle au front d'un portail, 
hélas ! rajeuni ; là, quelque échauguette ou- 
bliée, gardant l'angle d'un carrefour; ou bien 
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une maison ayant son pignon sur la rue, por- 
tant ses deux étages en encorbellement, — 
nne intéressante, et dépaysée parmi ses 
tes prétentieuses... Plus loin le vantail 
baie conserve son heurtoir; un puits, sa 
mené bien ouvragée. Fragments précieux 
mélancoliques, jalonnant le champ du van- 
ae à la manière des baliveaux dans une 
défrichée. 

iroquais ce temps si lointain où le monde 
lomogène, et la beauté continue, sans in- 
)tion et sans heurt; cette époque admi- 
sans s'en douter, à l'exemple de la Nature, 
i prolongeait la Nature, insensiblement, 
logique aimable et prime-sautière de son 

e je les regrettais, ces siècles ingénus au- 
ju'ingénieux où la cathédrale n'était pas 
e « monument historique ï>, et pour ainsi 
pièce de musée! Jadis, la transition des 
humains à la Maison de Dieu s'opérait 
doucement, harmonieusement, que celle 
aysage aux premières constructions des 
urgs. On ne sait pas bien, dans les vieilles 
où finit la montagne, où commence le 
les assises naturelles de pierre à bâtir 
lent, avant l'architecture, un aspect archi- 
vai; et, réciproquement, les remparts à demi 
5, avec leur toison de mousses, d'iris et de 
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joubarbes, se présentent comme un ouvrage de 
la Nature. 

De même, sur la grande place où j'arrive, 
d'antiques façades à pan de bois, au pignon 
pointu, — conservées comme par miracle, — 
m'introduisent vers elle, vers la Façade très 
illustre, et la Maison par excellence. 

Enfin, après tant de tours et de détours, je 
suis là, devant elle, et sans étonnement, dans 
une extase tranquille, je la contemple. 

Sa grandeur, bien que surhumaine, m'est fa- 
milière : l'immense étendue de ses murs est si 
nettement divisée, sans être interrompue, par 
des bandeaux, des contreforts et des corniches ; 
ses tours, surélevées à donner le vertige, ont 
leur sommet si bien ajouré, brodé de fines ba- 
lustrades! Et puis enfin, sous l'auvent somp- 
tueux des archivoltes, tout un peuple de saints 
personnages est là, qui m'attend : diacres à tête 
nue, évêques coiffés de la mitre et la crosse en 
main, confesseurs et martyrs tenant des phylac- 
tères déroulés, ou l'instrument de leur supplice; 
tous, fraternellement accotés ou superposés 
tête-bêche, suivent avec abnégation le dessin, 
droit ou courbe, de l'architecture... Ils ont la 
mine débonnaire, les traits empreints de grâce 
adolescente et d'une piété très aimable. Leur 
aspect et leur nombre ne m'intimident pas; ils 
sont, d'ailleurs, à peu près de ma taille, et tout 
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arcs, les colonnettes, les moulures et 
)ltes qui les encadrent, ne dépassent 
î échelle humaine. 

:omprends qu'on les ait placés là, de- 
:e tournée du côté de l'Occident, vers 
)re et la vie profane... Car, étant les 
:hoix du Seigneur des seigneurs, ils 
rangers, dès le seuil, les honneurs de 
Maison... Aussi, sans plus tarder, je 
degrés de la Cathédrale; et j'ai cette 
d'être embarqué sur un navire stable 
, pour je ne sais quel voyage hors du 
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' A Cathédrale est sombre, et, quand on 
sort du plein soleil qui rayonnait sur 
le parvis, l'œil ne perçoit d'abord que 
de magnifiques ténèbres. A tâtons, la main 
cherche à l'angle du pilier, près du seuil, une 
vasque à bord onduleux; car on se souvient que 
la Cathédrale, recommandée par les guides, n'est 
pas uniquement un « monument historique ))... 
et cette vasque à forme de coquille est pleine 
d'eau bénite : c'est le bénitier. Il nous force à 
refaire, en cette nef en croix, le signe de croix... 
Que cette minute passée debout devant la 
nef qui s'ouvre est paisiblement solennelle I Le 
chœur, vide de célébrants à chapes d'or, de 
suisses empanachés, de thuriféraires à robe 
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tuyautée, à ceinture bleu ciel, enveloppe de si- 
lence le Saint-Sacrement de l'autel. Dans la 
futaie de pierre si tranquille, un frémissement 
passe, par instants; le grand orgue, de son nid 
d'aigle, a poussé comme un soupir, et les stalles 
répondent par un gémissement. 

La vue, cependant, s'accoutume à l'obscur 
par degrés ; l'ébauche d'architecture se précise, 
arrête ses contours et ses plans; l'ensemble est 
enfin saisi, dans ses trois dimensions, comme les 
trois sons simultanés d'un accord parfait. Du 
tronc des piliers massifs, tels des arbres très 
vieux, les jeunes colonnettes s'élancent, d'un 
geste de liane; elles vont se perdre aux frises, 
où l'œil les suit, dans le vertige, et dans l'extase, 
les raccorde aux nervures, croisées en mains 
jointes, des voûtes... 

Et sous ce dais de pierre tendu par les arcs 
diagonaux, le fenestrage, des deux côtés, ouvre 
sa longue suite de jours, que des arcs formerets 
cernent encore d'une ogive; tandis que le même 
contour ogival se répète, en perspective, sur les 
arcs doubleaux, rythmant les travées... L'âme 
est comme stupéfaite de cette unité sublime, si 
peu coutumière... 

Alors, pour faire quelque chose et secouer 
la gêne que cause toute splendeur, on visite... 
La contingence des documents archéologiques 
est bienvenue. L'on est heureux de s'appuyer à 
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la froide, mais ferme a: main courante » des dates, 
des menus faits historiques, car le mystère du 
beau donne le vertige. On demande qui posa la 
première et la dernière pierre, et la date de l'in- 
cendie qui consuma la charpente du comble, 
endommagea l'angle du transept droit ou 
gauche... 

Ainsi faisais-je, un jour, mon tour de Cathé- 
drale... Et quand j'eus passé lentement sous les 
arceaux des bas-côtés, que j'eus mesuré les deux 
bras de la croix latine, m'arrêtant aux roses, 
baignant mes regards, un instant, dans leur 
rayonnement d'émeraude et de pourpre... je me 
retrouvai sous la tribune du grand orgue, au 
point d'où j'étais parti. 

Alors mes yeux, tout à fait adaptés à l'obscur, 
se reposèrent sur l'ample vasque, à bords con- 
tournés en festons, du bénitier. Et voilà que 
soudain cet objet religieux — presque un vase 
sacré — m'apparut sous un nouveau jour. Je 
m'étonnai d'avoir pu si longtemps oublier son 
origine vivante... Je m'avisai que d'autres que 
moi, la foule des fidèles qui puisait là l'eau lus- 
trale en entrant, ne songeait pas le moins du 
monde au passé de cette coquille... Si bien faite 
elle semblait à tous pour le lieu même qu'elle 
occupait, et qui paraissait être son lieu d'origine. 

Ne sommes-nous pas habitués à ramasser, 
nous autres Européens, sur nos plages, de menus 
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tests de hucardes ou de paluiines, des conques 
fluettes de venus ou de pholadomyes ? La valve en 
éventail des pecten ou celle des haliotides, en 
forme d'oreille humaine, est pour nous le terme 
de la grandeur. Que dire alors du tridacne géant, 
— ainsi l'ont baptisé les naturalistes, — du 5Se- 
nitier vivant, encore laïc, qu'un missionnaire, 
errant sur les rives de la Mer Rouge, croirait 
peut être épave d'une cathédrale naufragée? 

Aujourd'hui pleine d'eau pure, inene et fixée 
de force sur l'escarpement d'un mur d'église, 
elle vécut jadis, la conque géante, collée de son 
suc même à la muraille d'une falaise et remplie 
des viscères pressés, mucilagineux, d'un mol- 
lusque. Un être animal l'habita, l'ayant pétrie 
de ses propres exsudations, de ses sueurs, pour- 
rait-on dire. Le manteau flasque du bivalve, 
constamment humecté d'eau saline, s'était cou- 
vert d'un toit d'écaillés calcaires imbriquées; 
l'animal s'était pétrifié sur le vif, fossile déjà tout 
préparé pour des couches géologiques futures; 
tandis que la chair vive et molle se dissociait, 
s'en allait avec la vie, l'écorce pierreuse, dure, 
qui jamais, elle, ne vécut, se ferait une immor- 
talité dans la roche. 

Sans doute, après des siècles et des siècles, 
les « tridacnes ï> qui peuplent aujourd'hui la 
mer chaude des Indes, on les retrouvera peu- 
plant de leurs tests géants, refroidis, le cimetière 
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des roches... Alors, peut-être, ce somptueux cal- 
caire coquîllier qu'ils auront bâti, les bénitiers, 
— un maître d'œuvre le taillera, l'appareillera 
pieusement en mur d'église; ces conques gigan- 
tesques qu'on voit saillir en haut relief à l'entrée, 
tendant leur coupe solitaire, — elles feront sur 
le parement des piliers, polis par l'égrisoir, des 
mosaïques fossiles étonnantes. Plus étonnantes 
que jolies, à coup sûr, et nous n'admirons pas 
assez les fines vermiculures naturelles que les 
orhiîolites ou les nummulites en forme de mé- 
dailles, ou les coquilles hélicoïdes des cérithes, 
des Turritelles, ciselèrent sur notre pierre à 
bâtir. 

Mais tout coquillage de mer ne trouve pas 
ces mausolées... Combien meurent sans sépul- 
ture, brisés par le ressac, roulés par la vague qui 
les écrase en poudre sur les récifs, mêlant leur 
poussière à celle des silex pour tisser le beau 
tapis de sable de nos grèves!... Des coquilles 
nouvelles venues ont une fortune bien différente : 
sur ce sable mouillé, « frange d'or de la mer », 
erre la jeune fille aux pieds nus que Lamartine 
chante ou, tout simplement, quelque flâneuse 
enfant de Paris, qui serre ses jupes devant l'é- 
cume et s'amuse de voir l'Océan la poursuivre... 
Curieuse et peureuse, elle batifole avec le flot, 
longtemps; jouissance de civilisée que reprend 
la vie sauvage atavique... Et voici que, soudain, 
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quelque chose de blond et de nacré vient de 
reluire parmi les galets... hucarde en cœur ou 
pétoncle en peigne de patricienne, ou bien en- 
core une venus, mince coquille au nom superbe 
de déesse, et qui révèle une science émue, con- 
quise par la grâce, la vénusté. 

Oh! ce joli geste d'Eve curieuse, approchant 
la coquille de son oreille, conque contre conque. 
Le poète des éMéditations a peint amoureuse- 
ment, naguère, ce tableau : la volute rose de 
chair effleurant la volute de pierre, opaline, et, 
dans les profondeurs de son labyrinthe spiral, 
écoutant... 

Tantôt, c'est la tempête avec ses lourdes vagues, 
Qui viennent en tournant se briser sur tes pas; 
Tantôt c'est la forêt... 

Ici, la musique des vers n'endort pas notre 
esprit sur le vide de la pensée. Écoutez vous- 
même plutôt : ce bruissement confus qui paraît 
sortir de la valve, est-ce un écho de vie du 
frêle habitant disparu? Ou n'est-ce point que, 
moulée par l'Océan^ la volute rend la sonorité 
même de l'Océan?... Mais non, ce n'est point 
l'Océan qui l'a contourné, ce nacre, en hélice, 
pas plus qu'il n'a festonné le grand Bénitier des 
églises... Le sculpteur, ici, c'est la Vie; le même 
pouce invisible a modelé les contours du vase 
sonore et ceux du vase attentif aux sonorités. 
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Couche par couche, un derme vivant engendra 
d'un rythme parallèle, ici la spire d'une oreille 
humaine, et là l'hélice d'un test animal. Et nul 
doute que l'esthétique parenté des deux formes 
n'ait pour origine un parti commun d'énergies 
plastiques, une parenté de fonctions... Qui sait? 
Les ondes sonores si pesantes qui font tonner 
les nuages orageux, les canons et les bombardes 
d'orgue, ne s'insinuent-elles point en notre frêle 
conduit auditif, canalisant leur impétuosité dans 
le cours d'un trajet serpentin, le long des rampes 
limaçonnes?De même, l'onde marine immense, 
et qui lève des montagnes liquides, un test fra- 
gile et menu de mollusque en reçoit, dans son 
tube hélicoïdal, plutôt la caresse que la secousse. 



* * 



Mais songe-t-elle à ces choses, la distraite en- 
fant aux pieds nus ? Lorsqu'elle a fini d'amasser 
son lot de coquillages, leur trouvant à tous le 
même son, elle s'est occupée de leur forme... 
Pour les admirer? Pour comparer leurs profils 
divers, noter leurs dissemblances et leurs analo- 
gies? Non, pour les juxtaposer patiemment en 
une épaisse mosaïque, et faire avec ces bijoux 
marins, ingénus et charmants à part, un de ces 
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coffres rocailleux, d'un goût sauvage, qu'on vend 
aux baigneurs dans les ports. 

Hélas I quand je tiens entre mes mains un de 
ces coffres, ma pensée se reporte aux longues 
grèves solitaires... Là, ces hucardes, ces palourdes, 
ces buccins enflés, ces rrochus en toupie, ces 
turritelles en fuseau, ces pectens en éventail dé- 
ployé; là, ces cérithes en flèches d'église, ces 
pholadomyes doucement sinueuses, ces lucines 
plates et roses, ces murex épineux et ces conques 
à charnière engrenée que le peuple appelle 
mains jointes; — tous, univalves ou bivalves, 
autrefois vivants, palpitants et s'aimant, étaient 
groupés ou séparés suivant les lois de vie, la 
mesure des vagues et des marées; et si le hasard 
des courants rassemblait leurs dépouilles en 
quelque estuaire, ce n'était point pour faire un 
cimetière banal, aux tombes symétriquement 
rangées côte à côte... 

Et voilà que soudain, quittant ces étendues 
sans limite, elle revient, ma pensée, vers les es- 
paces clos, et sous les cloîtres de la Cathédrale. 
Là, dans l'ombre du seuil, en marge de la nef, 
une conque immense et béante offre son eau 
bénite par un prêtre. Sa volute imite la vague; 
c'est comme un morceau de mer pétrifié. Séparée 
du monde marin, elle s'adapte au nouveau milieu 
qui la cloître... Scellée de force au pilier pour le 
temps que vivra l'église, elle se montre aux en- 
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trants résignée, restituant sa beauté de forme à 
Dieu qui la créa, vivant de l'existence recueillie 
de la Cathédrale. Oreille colossale qui ne s'en- 
tre-bâille plus au bruissement du flot, et reste 
grande ouverte au murmure de la fc 
d'ofEce ; qui n'entend plus le cri ( 
effarées, mais les voix unies chant 
plus le son rauque des sirènes, mai 
douce des orgues. 

Oreille, aussi, curieuse et capti 
forme, et dont le ton s'accorde à a 
de calcaire... Oh! combien à regret 
coin d'église, où dans l'ombre fut 
coupe animale du "Bénitier,.. D'un g 
j'y plonge mes doigts, et son eau d 
lant mes lèvres au passage du sig 
m'imprègne d'une salure d'Océan. 
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La Forêt de Verre 




» L y avait une fois... un petit ga: 
mine paisible et taciturne, a 
têtu, plein de pensers et de v 
Les gens du pays où il était le voyaient 
sortir de la ville, tantôt par une porte, tai 
l'autre, et cheminer le long des routes d 
vant lui. Puis on le perdait de vue sous 
miers arbres du bois ou derrière un pli 
rain. 

Que faisait-il, ce petit garçon tacitu 
front plein de pensers et de vouloirs ? 
sous les arbres du bois ou dans les replii 
rains, et plus les arbres se serraient, plus 
rains s'accidentaient, plus il était heureu 
terres, en s'élevant ou s'abaissant, des 
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des lignes si belles, et les arbres, en se ramifiant, 
traçaient de si harmonieux contours ! 

Et toujours devant lui, sans quitter du regard 
ces beaux terrains, ces jolis feuillages, il mar- 
chait. Il cheminait à travers monts, bois et 
plaines, jusqu'à ce que la masse touffue des fo- 
rêts devînt sombre au lointain, derrière ses pas, 
et que le soleil, déclinant, aveuglât ses yeux de 
longues flèches d'or. 



* * 



Un jour, il s'avançait ainsi sous une futaie 
d'ormes, et de hêtres, et de frênes gracieux qui 
croisaient leurs branches très haut, formant voûte 
de cathédrale. Ses pieds faisaient crépiter, au 
passage, un tapis sonore de feuilles mortes ; une 
senteur de tan et de verdure émanait, salubre et 
fraîche, de partout. Et lui caressait, de ses pas 
enfantins, les feuilles tombées, reniflait les par- 
fums, ouvrait tout grands ses yeux sur les pan- 
neaux mouvants de feuilles, et toutes grandes 
ses oreilles pour écouter les oiseaux qui, perchés 
dans les cimes, chantaient posément. 

Et marchant ainsi dans le bois, l'oreille aux 
chants d'oiseaux, l'œil aux attitudes muettes des 
arbres, il relevait cependant, au besoin, quelque 
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rameau d'églantier s'affaîssant sous le poids de 
sa propre rige, ou secouait l'eau d'une coupe de 
fleur emplie par l'averse; ou même se baissait 
pour tendre une paille au coléoptère effaré, per- 
dant pied dans l'océan d'une flaque; ou bien 
encore, patiemment, délivrait les troncs d'ar- 
brisseaux des étreintes de la cuscute, en dérou- 
lait avec dextérité les anneaux de serpent; puis, 
de ses mains en tuyau, il sifflait, afin d'écarter 
les chouettes, les effraies, les chats-huants qui 
font taire, le soir, les oiseaux chanteurs et laissent 
des taches de sang sur la verdure... 

Et combien il était fier, ce garçon, lorsque 
à long tire-d'aile, aux coins perdus du bois, ils 
s'enfuyaient, les chats-huants, les effraies, les 
chouettes, tous les mauvais oiseaux de nuit... 

Alors les petits chanteurs gais et francs, qui 
volent au plein jour, se rassuraient ; ils ébourif- 
faient leur plume de joie, reprenaient la strophe 
interrompue. Et leur chant avait, dans ses notes, 
comme des saluts, des mercis, à l'enfant qui 
passait si bien à propos, plein de pensers, de 
bons vouloirs. 

Et quand, au crépuscule, il repassa par les 
mêmes chemins, les petits coléoptères passa- 
gers, se hâtant vers leur nid, s'arrêtèrent à mi- 
route, le saluant de leurs antennes ; les corolles 
de fleurs lui jetèrent un nuage d'arômes ; les ra- 
meaux se tendirent vers lui comme pour lui dire 
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ter; tout ce monde semblait lui chuchoter 
iment à l'oreille cette parole qu'il avait lue 
les contes de fées : « TIus tard, je te le re- 



* * 



s tard, beaucoup plus tard, un homme 
mûr et robuste, au regard droit, au front 
mt encore, traversait la même forêt. L'en- 
sauveteur d'insectes et d'oiseaux avait 
i; ses épaules avaient pris la carrure virile ; 
avoir trop pensé, pour avoir trop voulu, 
l'espace de monde qui s'étend hors de la 
son front s'était dépouillé, mais il restait 
;es yeux, un peu lassés, gardaient un regard 
empli de bonté; sous ses fortes moustaches 
Touvait des lèvres tendres, ingénues. 
)assait, sérieux, sous les arbres; il se sou vê- 
les oiseaux, des insectes et des corolles 
ivait aimés, auxquels il avait voulu, jadis, 
du bien. Combien, depuis, s'étaient suc- 
sous le couvert des mêmes bois ! Combien 
inérations et de morts! Cent passereaux, 
encore, sans doute, avaient tu leur chant, 
"es par le chat-huant ou transis par le 
; mille jolis insectes avaient sombré dans 
erses ; un million de fraîches corolles s'é- 
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taient fanées, semant leur fruit... Mais les co- 
rolles, les insectes et les oiseaux qui vivaient là, 
heureux, à cette heure, à cette minute, semblè- 
rent compatir à sa compassion. Sous ses yeux, 
les fleurs s'épanouissaient, se faisaient belles 
pour le consoler ; les insectes le frôlaient d'un 
vol musical; les tourterelles de forêt parurent à 
leur balcon de feuillage, deux à deux, murmu- 
rant l'amour. 

Enfin, les êtres et les choses qu'il avait com- 
pris, le comprirent; ils se penchèrent sur lui, lui 
dirent tout bas leur secret. 

Il connut alors clairement ce qui demeure 
trouble à tant d'âmes : la force qui dirige le trajet 
des rameaux, rigoureux sans être rigides, et qui 
les divise tout en ménageant l'unité superbe de 
l'arbre; et l'énergie réglée qui fait tracer, à la 
libellule comme à l'hirondelle, ces arabesques 
crues fantaisistes, ces entrelacs traités de capri- 
cieux; la puissance lui fut révélée, qui rythme 
les feuilles, mélodiquement, le long des jeunes 
tiges, et les oppose ou les fait alterner par paires 
symétriques, harmoniquement. Il eut conscience 
de la vie filant et tissant ces étoffes frêles, 
les façonnant en ouvrière silencieuse et les fes- 
tonnant en artiste; il eut aussi la prescience que 
cette habileté, cette ingéniosité mystérieuse, 
était un don communicable. Il les sentait même 
déjà virtuelles en lui-même, et comme impa- 
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tîentes de prendre une forme, de s'incarner en 
quelque œuvre idéale. 

Un instant, il s'arrêta pour contempler ce qu'il 
allait quitter pour toujours; puis, bien résolu, 
sortit de la forêt comme d'un temple, empor- 
tant l'oracle de la sibylle. 

Il prit, à son retour, pour retracer son rêve, 
le verre, cette belle charte indestructible, en silice 
fondue parle feu, qui, transparente, se lit devant 
la lumière, et n'a d'ombre que. la couleur. Et la 
feuille, dure et diaphane, de cette couleur fut om- 
brée : le vermillon l'ensanglanta glorieusement; 
l'outremer la trempa d'une vague méditerra- 
néenne, le chrome l'ensoleilla de ses métalliques 
reflets, le violet mauve jeta sur elle un joli voile 
crépusculaire. Et chacun des éclats de la vitre 
sublime, étant instrumenté d'un de ces tons, put 
chanter sa partie dans la symphonie mosaïque. 
Non pas au gré des pures rencontres tonales, 
mais en concordance avec un parti figuratif, avec 
un dessin. Et ce dessin, pouvait-il signifier autre • 
chose que la Forêt?... Oui, sa Forêt, ce monde 
silencieux, désert — et si peuplé, cette crypte 
recueillie de verdure aux piliers vivants, soute- 
nant des nefs de feuillage, ce paradis, plein de 
souffrance encore, où jadis il avait porté secours 
aux insectes et fait fuir les mauvais oiseaux. 

Et telle il l'avait vue, dans son rêve naïf d'en- 
fant, telle il la recréait dans sa maturité d'artiste, 
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sur un vitrail... Les troncs d'arbres trapus, à 
l'écorce gercée, s'adaptant au milieu nouveau 
et vivant de la vie du verre, d'une vie cristalline; 
et la silhouette des rameaux cernée d'un trait 
précis, se généralisant en schème harmonieux; 
et les cimes bombant en dômes bas, massifs, 
sculptés de feuilles fortes, illuminés de rayons 
émeraude, aigue-marine ; enfin, sous un firma- 
ment d'opale laiteux, des terrains curieusement 
stratifiés, argiles d'améthyste, calcaires ferrugi- 
neux en rubis, silices de diamant, marnes trans- 
figurées en topaze. 

Mais ce paysage de rêve, au sol de pierres 
précieuses, au ciel de cristal, avec sa flore idéa- 
lement minéralisée, presque astrale, il parut, à 
son créateur, solitaire et morne. Comment l'ani- 
mer? En le traversant d'une Chasse, c'est-à-dire 
d'un parti de beaux gestes humains et cruels, en 
contraste avec l'innocence des attitudes végé- 
tales. Étrange galop, rapide et stationnaire, de 
croupes chevalines rutilantes, masse fuyant sur 
place du sanglier noir, héraldique; puis le veneur 
équestre, féodal, mirant sa flèche allongée sur l'arc 
tendu, et l'écuyer pédestre et vassal qui plonge 
son couteau dans la venaison encore vive... 

Quel beau rêve enfantin et profond cette 
verrière sans ogives nous fait rêver! Nous nous 
voyons dans une cathédrale de fées, avec un 
peuple de géants muets, pressés comme les sol- 
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dats d'une armée captive, les pieds enchaînés, 
courbant la tête. Et la Chasse, libre, allègre, 
passe devant eux; elle court sans interruption 
dans le temps, et d'un élan qui, dans l'espace, 
demeure immobile, est comme saisi dans la 
matière vitreuse, est vitrifié. Somptueuse caval- 
cade aux montures héraldiques, moins chevaux 
qu'hippogriffes, à la crinière en fleuve, ondoyant 
de la queue comme d'une flamme, elle traverse 
vite, très vite, le champ du vitrail, et n'a jamais 
fini de le traverser; elle croise, en diagonale bi- 
garrée, cette forêt perpétuellement automnale, 
jaune, rouge et violette au soleil couchant de 
l'année, tandis que le couchant du jour qui s'a- 
chève en chauffe les teintes et les avive d'un 
reflet de four... 

Ainsi, sonore de couleurs et muette de fan- 
fares, la Chasse est notée là comme un épisode 
éternel; elle jette l'homme inquiet, passionné, 
dans la Nature calme et patiente... Elle vit là, 
dans la forêt mourante, d'une vie cristalline et 
définitivement idéale... 

Oh! le petit garçon au large front têtu, plein 
de pensers, de bons vouloirs... qu'il a bien fait 
d'aimer la forêt, et les hôtes delà forêt! Et quelle 
précieuse école buissonnière — et forestière, il 
fréquenta ! 
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Le Thème de l'Étoile 

« Le firmament nous apparaît comme un vaste 
champ dont les étoiles sont les fleurs. » 

(Le P. MONSABRÉ.) 




[E souriez pas... j'ai fait, dans mon en- 
fance, de grandes découvertes. — Et 
dans quel domaine? — A la fois dans 
les champs du ciel et sur l'horizon des prés et 
des plages... Cela, sans télescope ni longue-vue, 
mais avec mes yeux, simplement, avec ma pen- 
sée. 11 faut que je vous les raconte. 

Et, d'abord, très tôt mes regards furent atti- 
rés par le ciel de jour, par cette voûte d'un bleu 
si calme où la lampe d'or du soleil si merveil- 
leusement se tient suspendue; j'aimais ce vélum 
idéal tendu sans plis, comme pour une fête; je ne 
mettais aucune différence entre ce ciel de beau 
temps et le Paradis... 



14 
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î ciel de nuit m'étonnait davantage, lui qui 
louit pas, qu'on peut dévisager sans scille- 
t de paupières; où mille petits soleils froids 
intains prennent la place du grand, solitaire, 
he et brûlant... Oh! ces soirs de Décembre, 
cloches sonnant Noël, avec dés fleurs de 
î sur les carreaux! De mon lit d'enfant, je 
ausais à compter les étoiles, comme je comp- 
les cierges à l'église; tout doucement, elles 
nmenaient en des songes de rois Mages et 
fant Jésus... Et ces soirs du mois d'Août, aux 
des sonnant l'Assomption, avec les fenêtres 
d' ouvertes sur les senteurs du foin nouvel- 
înt fauché! Mes menottes solidement accro- 
s à la barre de bois du balcon, et haussant 
)etite taille, je fouillais des yeux cette cou- 
obscure illuminée de lampes innombrables ; 
aguement, je m'imaginais assister à l'Office 
L Sainte Vierge, en la cathédrale, 
us tard, je lus dans des livres, à l'école. Je 
rès intrigué par l'histoire d'un petit pâtre, 
nfant comme moi, qui de sa cabane rou- 
î observait les astres ; et lorsque, passant au 
Liscule sur la route, j'apercevais dans un pa- 
une de ces petites maisons à roulettes, avec 
loutons parqués tout autour, je me la figu- 
dabitée par un écolier très savant, dont l'oc- 
tion était d'épeler les étoiles... 
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Parfois, l'été, quand il faisait grand jour, à la 
pleine lumière de midi, l'idée me venait de fixer 
le soleil bien en face... Mais je me souvenais de 
ce que ma grand'mère m'avait dit, sur des gens 
qui étaient devenus aveugles... et je renonçais. 
Pourtant, une fois, la tentation fut trop forte, et 
je risquai sur l'astre un coup d'œil rapide... 
Aussitôt des myriades de petits ronds, aux chan- 
geantes couleurs, pourpres, orangés, vert d'éme- 
raude et lilas, se déposèrent sur tous les objets 
à l'entour; ils me parurent des papillons d'un 
autre monde, et je pris peur, n'étant pas encore 
au courant des images consécutives. 

Aussi bien, ce jour-là, je pris la résolution de 
tenir mes regards au niveau du sol. 

Et je contemplai désormais le soleil, tout à 
loisir, dans le portrait encore ressemblant qu'il 
se peint à la surface des- eaux ou sur les vitres 
des maisons. 






Une fois, l'instituteur me surprit dans cette 
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école buissonnîère et... stellaire; je demeurai 
confus, ne trouvant rien à dire comme excuse. 
Mais, un autre jour, enhardi de je ne sais quelle 
enthousiaste curiosité, j'allai droit vers lui, et, 
ôtant mon chapeau, lui demandai sans préam- 
bule pourquoi le soleil avait tant de bras quand 
on le regardait dans le lac, et je l'interrogeai 
aussi sur les étoiles, petits soleils avec des bras 
plus courts, et qui tremblaient; sans doute que 
raccourcissement de ces bras tenait au grand 
lointain, et quant au tremblement... 

Le maître me fixa, je m'en souviens, d'un œil 
ironique. Après s'être un instant diverti de ma 
naïveté, il m'affirma que ni le soleil ni aucun 
des astres ne possédaient de hras, comme les 
polypes, et ces prétendus bras qu'on nomme 
plus précisément des rayons , ils ne provenaient 
pas de l'astre, mais de notre œil. C'était moi- 
même, ou lui, l'instituteur, ou n'importe qui 
pourvu d'yeux, qui créait cette apparence, qui 
coiffait le globe solaire, sphérique, chauve en 
soi, d'une radieuse chevelure... 

Rêveur, je m'en allai parle chemin d'ormeaux 
qui mène à l'école, en secouant la tête. — Oh ! 
non, me disais-je, c'est impossible, et le maître 
a voulu se moquer de moi. Je sais bien que ces 
bras, ces rayons dorés, tiennent au corps du So- 
leil; et m'enhardissant à fixer l'astre, en ce mo- 
ment glorieux au couchant, je le vis, distincte- 
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ment, comme un polype d'or projetant dans 
l'espace ses mille tentacules irisés... 

Et bientôt il plongea, telle une araignée 
géante, et splendide, sous la tenture du coteau. 
Presque tout de suite je vis monter derrière les 
arbres, à l'opposé, le disque de la lune; et je re- 
marquai comme son contour était lisse, net et 
sans rien de saillant en dehors. C'était la preuve, 
évidemment, de mes dires, et l'instituteur se trom- 
pait. Car si notre œil mettait des rayons à tout 
astre, pourquoi n'en mettait-il pas à celui-ci? 
Donc le Soleil avait encore ses bras; la Lune 
avait perdu les siens : c'était un astre apode, 
mutilé, maladif; on s'en apercevait du reste à sa 
pâleur, à son regard triste, au lieu que le Soleil, 
bien vivant, de mine superbe, se dilatait à l'aise 
dans l'azur. 



* 



Plus tard, de nouveaux maîtres réussirent à 
me convaincre, et je quittai ces illusions. J'ap- 
pris le pouvoir singulier et bien inattendu qu'a 
notre œil de transformer les phénomènes du 
dehors, de les conformer à notre organisme. Je 
sus avec la certitude scientifique que le blond 
Phœbus, aussi bien que la blanche Phœbé, n'est 

14. 
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qu'un globe nu, sans appendices d'aucune sorte. 
Lui-même prit soin de dissiper tout malentendu 
sur son compte, et certain soir d'hiver, morne et 
brumeux, son disque m'apparut dépouillé de 
rayons, lune de plein jour amplifiée, rougeoyante, 
sinistre. 

Alors s'ouvrit un autre mystère; un problème 
nouveau se posa. Ce n'était plus le ciel ni le 
monde extérieur qu'il s'agissait d'interroger, mais 
soi-même, ce petit firmament intérieur où se dé- 
forme et se transfigure, comme par magie, le 
Réel. 

Mais cet entrelacement du moi et du non-moi, 
de la nature humaine et de la Nature avec un N 
majuscule, était une de ces choses transcen- 
dantes qu'un garçon de mon âge ne pouvait pas 
seulement définir... En ma science simpliste, je 
prenais le spectacle extérieur « en bloc », et je 
mêlais, insoucieux de Kant ou d'Hegel, V objectif 
et le subjectif. En définitive, j'acceptais l'œuvre 
du bon Dieu comme le bon Dieu me la présen- 
tait, sans épiloguer. 

Aussi, dans cette vision primitive et toute uni- 
taire du monde, devais-je, au prix de quelques 
erreurs, faire des découvertes. 
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* 
* * 



La première ne tarda point. Le chef de notre 
école n'était pas un pédant ; il était seulement à 
cent lieues de cette science que, sans m'en dou- 
ter, j'inventais. Mon ignorance cosmographique, 
teintée de poésie, l'avait mis en verve, mais, 
très simplement, il m'avait fourni l'explication 
qu'il devait fournir... Quand vint Tété de nos 
douze ans, il nous mena faire de la Botanique 
dans les bois. C'était, il m'en souvient, une après- 
midi de Juillet admirable; tout au centre d'un 
ciel uni, bleu, sans aucun nuage, mon beau so- 
leil d'or rayonnait; tel un polype transfiguré, 
nageant dans l'azur, il semblait palpiter de vie. 
Sous la piqûre de ses dards ténus, serrés, innom- 
brables, les plantes se ranimaient, les animaux 
étaient comme aiguillonnés. Mes camarades et 
moi-même jouissions sans nous en douter de 
cette stimulation mystérieuse. Seulement, eux 
étaient attirés, plutôt, vers la terre ferme, et leurs 
regards se concentraient en bas, sur le sol — le 
sol constellé de fleurs. Constellé... C'était une 
sorte de ciel, en effet, un ciel inférieur et solide, 
parsemé de corolles en étoile. Et moi, d'emblée, 
sans avoir lu Victor Hugo, qui baptisait les astres 
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de l'ombre »^ je renversais d'avance la 
3re : les fleurs s'offraient à moi comme les 
u gazon... Menues étoiles blanches des 
îs et des caille-lait, jaunes des poten- 
>ses des silènes ; étoiles de première gran- 
s asters, des marguerites, les unes bril- 
taires, les autres groupées en constella- 
bien fondues en voies lactées, 
agenouillant sur la verdure assombrie de 
des arbres, où luisaient çà et là les co- 
aires, il me semblait cueillir des étoiles 
; du ciel, et qui, sur ce firmament ren- 
iraient pris racine... 

mt que je m'attardais à rêver, un mince 
entre les doigts, mes compagnons arra- 
les plantes par touffes, et les entassaient 
)OÎtes vertes qu'ils portaient en bandou- 
jistituteur me fit observer que je ne pro- 
ère de la promenade. 
, pris d'un beau zèle, je m'efforçai de rat- 
ïs autres : j'arrachais moi-même les fleurs 
\ main, je les tirais en hâte avec leurs 
de terre, me sciant les doigts aux tiges 
îfractaires, tachant de sang les églantiers 
corchaient de leurs aiguillons, froissant 
âge, gâchant la flore. Et je me souvins 
laître, sur qui je levais de temps en temps 
urtif, prenait, lui, chaque corolle très po- 
entre le pouce et l'index, et, séparant 
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ses membres avec la pointe d'un canif, pronon- 
çait des mots latins très difficiles... 

Et, le soir, avant de nous renvoyer chez nous, 
l'herborisation terminée, c'était le tour de l'As- 
tronomie. Le maître nous faisait lever les yeux 
tous ensemble vers la voûte céleste, et d'autres 
noms, latins ou grecs, étaient prononcés. 

Alors je me demandais, vaguement, si ces 
astres et ces fleurs étaient des personnes, et si 
tout cela vivait, sentait, savait son nom, et s'en- 
tendait nommer de si loin... 



* 
* * 



Un jour, beaucoup plus tard, toutes ces choses 
me revinrent en tête. Je travaillais pour prendre 
mes grades, dans un laboratoire de l'Université 
scientifique, et je suivais, en des amphithéâtres, 
les cours de divers professeurs. 

L'un deux attirait davantage mon attention, 
par une certaine ressemblance avec l'instituteur, 
mon premier maître. Seulement, il portait la re- 
dingote avec plus d'aisance, et rajustait ses lu- 
nettes sur son nez d'un geste qui ne sentait plus 
l'enseignement primaire. 

Je me hasardai donc à lui demander si l'ana- 
logie des images radieuses de points lumineux 
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avec le plan de symétrie radiaire chez les plantes 
et les animaux, pouvait se justifier scientifique- 
ment et légitimer l'usage des métaphores. 

Après m'avoir écouté très attentivement, le 
maître d'enseignement supérieur ajusta ses lu- 
nettes, du même geste de main preste et distin- 
gué, puis, me fixant d'un air de défiance : Aucun 
rapport, dit-il, n'était à chercher entre les astres 
et les fleurs, non plus qu'entre les sensations 
subjectives et les réalités objectives, même sem- 
blables en apparence, non plus, enfin, qu'entre 
les anémones de jardin et les anémones d'aqua- 
rium. Il ne fallait pas mêler l'Art et la Science, 
ni brouiller les règnes. Et là-dessus, daignant 
sourire, il m'engagea à me rasseoir à la table 
de dissection, où m'attendait une pauvre écre- 
visse écartelée, fixée par quatre épingles sur du 
liège. 

Cette besogne, hélas! me causait beaucoup 
d'aversion. Il s'agissait de mettre à nu, bien pro- 
prement, le vaisseau central, puis, le retenant 
d'une pince, injecter dans son intérieur, avec une 
seringue, un mélange de suif et de couleur rouge. 
Alors l'arbre circulatoire apparaissait en évi- 
dence, et le professeur approuvait. Pour moi, j'a- 
vais gâché déjà de cette manière une quaran- 
taine d'écrevisses, sans avoir acquis le tour de 
main, sans avoir atteint l'idéal. 

Même, l'attention que je dépensais à cette mî- 
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nutieuse cuisine d'anatomiste me faisait perdre 
de vue le but scientifique et final. 

Mes camarades, au fond, subissaient, comme 
moi, ces fatalités. Seulement, ils ne ressentaient 
pas mes répugnances et n'étaient point hantés 
de mes rêves. 

Je leur abandonnai les écrevisses et je choisis 
comme sujets les animaux de type rayonné. 
Ceux-ci reproduisaient au moins, en chair, en 
gélatine, en matière cornée, la figure harmonique 
qui dominait mon imagination. 

Mais pourquoi donc le Créateur avait-il fait 
les êtres primitifs en étoile? Et puisque cette 
forme était si jolie, si parfaite, pourquoi ne s'en 
était-il pas tenu là? Enfin, pourquoi chez l'homme 
au plan bilatéral le schéma rayonnant réapparais- 
sait-il dans l'œil, comme un spectre? J'étais plus 
impatient que jamais de sonder ces fonds perdus 
de la science : il me fallait toucher. le lien qui 
réunit toutes ces étoiles célestes, aquatiques, ter- 
restres, inertes ou vivantes, réelles ou fictives, 
proches ou lointaines... 

Or, certain jour d'hiver neigeux, comme je 
traversais le laboratoire de physique, désert à cet 
instant, un microscope dressé pour l'observation 
m'arrêta. 

Toujours curieux des choses à-côté, je mis 
mon œil à l'oculaire. Oh! l'idéale découverte 
que je fis! Fondant avec lenteur en l'atmosphère 
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ne goutte d'eau, mais nettes encore de con- 
r, des étoiles de glace à six branches rayon- 
înt... Il y en avait de toute forme et des styles 
plus divers : les unes en hexagramme très 
pie, ou bien en hexagone, à six pans carrés; 
Jtres se ramifiant finement au pourtour, 
ime un calyce de nigelle; d'autres encore 
ant leurs pointes de pennes, de fleurons; cer- 
tes plutôt bizarres, d'une ornementation re- 
rchée... 

'en notais de sévères et de séduisantes, de 
iques et de coquettes, de classiques et de 
taisistes. Et toutes, sans exception, présen- 
nt six parties égales. 

Ze multiple de trois, nombre parfait par excel- 
:e, étape de concordance absolue sur la route 
nie du triangle au cercle, il était le lien d'u- 
\ serrant toutes ces variations dans son nœud, 
e songeai de suite à ceci, que la Nature était 
voyante, qu'elle ne nous laissait pas trop 
gtemps souffrir de l'absence de la beauté. Je 
la figurais un peu comme une fée, qui force- 
le règne minéral à fleurir, en attendant l'é- 
>ion printanière des lys, des narcisses et des 
inthes. 

^ ce moment le règne végétal, souple et vi- 
it, répéterait à sa façon la géométrie du cristal; 
is sans se limiter, cette fois, au rythme ter- 
re. Ces pelouses qu'avaient blanchies les co- 
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roUes de glace à six pans, on les reverrait émaîl- 
lées des pétales en croix des Crucifères, et de 
ceux en quinte feuille des T^psacées, même, enfin, 
des demi-fleurons, au nombre indéfini, dont se 
couronne l'inflorescence des Composées. 

m Ah! ah! vous observez mes fleurs de neige, 
fit une voix soudaine. Est-ce que cela vous inté- 
resse, mon ami? y> 

Cette voix, qui me réveillait en sursaut de 
mon rêve, était celle du maître de conférences.de 
Météorologie. Bienveillant, d'esprit large, avec 
un grain de poésie dans le cerveau, c'était, de 
tous les professeurs d'histoire naturelle, le seul 
qui pût faire aimer la Nature. 

Avec une vivacité de jeune étudiant, il se pen- 
cha, pourvoir, sur le microscope. 

ce Admirable! s'écria-t-il. C'est bien dommag 
qu'elles fondent si tôt, ces fleurettes!... i> 

Ces fleurettes!... Il disait cela, en parlan 
d'une préparation de laboratoire, de ce protoxyd 
d'hydrogène cristallisé dans le système rhom 
boédrique et dont les éléments se groupent sui 
vant l'angle de 60 degrés... 

Un tel idéalisme m'enhardit, me mit à l'ais 
pour confesser ma hantise secrète. 

<r Connaissait-on, dans l'état présent de 1 
science, un principe commun, une loi d'en 
semble, à laquelle pussent se rapporter tous le 
phénomènes de rayonnement? 

15 
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<L Et ces fleurs de neige, ne les nommait-on pas 
ainsi, justement, parce que?... 

— Mon ami, répondit le maître, ce que vous 
demandez là, c'est de l'inédit, c'est de la science 
de demain. Que dis-je? d'après-demain. Nous 
autres savants d'aujourd'hui sommes là-dessus, 
devons être là-dessus fort sceptiques. Une loi? 
mais je n'en connais point. C'est à vous de la 
découvrir, vous qui avez vingt ans, qui représen- 
tez l'avenir. En attendant, je vous loue d'avoir 
ces idées. Seulement, prenez garde! Cette mon- 
naie-là n'a pas cours ici... j> 

Et, se prenant le front dans les mains, il pour- 
suivit : 

a Une Morphologie totale, comparée?... Oh! 
c'est mon rêve, à certains moments de loisir, 
lorsque j'ai le temps de penser... 

« Mais on est captif de sa profession. Aussi 
bien, cher ami, laissez cela, et serrez bien le mi- 
croscope. Il faut que je monte là-haut consulter le 
pluviomètre, inscrire le millimètre d'eau tombé 
cette nuit... je veux dire le millimètre de neige; 
et puis après, le baromètre enregistreur, et le 
thermomètre à minima, et l'anémomètre. Et j'ou- 
bliais la carte des isobares... i 

Je le regardai avec affection. 

Quand il fut parti, je remis mon œil en hâte 
au microscope. Hélas! les fleurettes glaciales 
avaient fondu ; leurs élégantes découpures, leurs 
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fioritures hexagonales coulaient dans un dégel 
piteux, faisaient comme un verglas en minia- 
ture... Les fleurs de neige étaient flétries. 



* 
* * 



Quelque long, quelque interminable qu'il 
paraisse aux étudiants, le semestre d'hiver, il 
arrive cependant un jour à son terme. Un jour, 
une aflfîche manuscrite, apposée sur la porte des 
laboratoires et des amphithéâtres, annonce les 
vacances pascales, la fermeture pour une quin- 
zaine. Plus joyeux que des hirondelles, nous 
nous dispersâmes aux quatre coins de la France. 
Chacun vola vers son clocher. Moi-même je ne 
fus pas des derniers à partir. 

Pour lire en route quelque chose qui me chan- 
geât de la zoologie, j'emportai un volume de 
vers : c'était les Contemplât ions de Victor Hugo. 
Cette poésie, qu'on m'avait recommandée 
comme passionnante, me laissait à peu près in- 
diffèrent, lorsque j'en vins à ce passage : 

Et tout ce qui travaille, éclaire, aime ou détruit, 
. A des rayons : la roue au dur moyeu, Tétoile, 
La fleur, et l'araignée au centre de sa toile... 

Immédiatement j'eus l'impression qu'on 
éprouve en surprenant quelqu'un lisant dans sa 
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pensée... Je relus ces vers plusieurs fois, je les 
appris par cœur, je me les récitai tout au long 
de la route. 

Quel plaisir ineffable, celui de voyager avec 
une idée! Leç paysages paraissent plus légers, 
plus rapides; les incidents du trajet moins ba- 
nals ; on domine tout. 

C'est ainsi que j'arrivai, presque sans m'en 
douter, au village natal; je reconnaissais les 
prés, les bosquets limitrophes; je saluais des 
visages connus. Soudain, comme la voiture pas- 
sait devant l'atelier du charron, je ne pus retenir 
une exclamation de surprise. Accotée sur le 
seuil, une roue rustique et superbe, encore ina- 
chevée, projetait en étoile ses rayons nus, dé- 
pourvus de jante. C'était comme un soleil de 
bois ou quelque monstrueuse araignée recti- 
ligne. L'absence même du cercle limitateur dé- 
nonçait son rôle: il devait, en circonscrivant 
tous ces rais dressés dans le vide, et pour 
ainsi dire hérissés, rendre la roue roulante, et, du 
même coup, moins menaçante; circonférence 
matérielle, la janre faisait tous les rayons soli- 
daires avec elle et solidaires entre eux; sa fonc- 
tion était synthétique. N'allait-elle pas les em- 
mener un jour, ces rayons, les entraîner, bon 
gré, mal gré, sur les longs chemins de cam- 
pagne, et si vite que l'œil ne pourrait plus les 
compter? Eux, passifs et toujours agités pour- 
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tant, exécuteraient une pirouette perpétuelle; 
elle, active, mais impassible, avancerait d'un pas 
continu dans l'espace. 

Eh oui! la roue de char « au dur moyeu », elle 
avait, pour travailler, des rayons comme l'étoile 
en a pour éclairer, la fleur pour aimer, l'araignée 
pour détruire. Mais que son travail, encore, était 
différent de celui, d'une roue de moulin, de mou- 
Un à vent, roue tournoyant sur place, et se pas- 
sant de jante, et dont les rayons sont ailés!... 



* 



Le village où je devais passer mes vacances 
avait la fortune de posséder une ancienne église 
très vaste aux proportions, presque, d'une cathé- 
drale. Je fus heureux de me retrouver, le di- 
manche de Pâques, sous ses voûtes. L'ofBce ter- 
miné, comme je me dirigeais, avec la foule, vers 
le grand portail, aux derniers roulements so- 
nores des orgues, elle m'apparut, la rose cen- 
trale, éclatante comme elles, et toute vibrante 
de lumière. Aussitôt, deux souvenirs yinrent 
s'affronter dans ma tête : un très ancien, celui de 
mon soleil d'enfance, irisé, rayonnant en polype 
d'or; l'autre, récent, celui de la roue hier aper- 
çue au seuil du charron, irradiant ses rais ligneux 
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dans l'espace... Et, réellement, la rose était ces 
deux choses à la fois, car ses meneaux, dres- 
sés vers tous les azimuts, divisaient la nappe lu- 
mineuse en flèches divergentes serrées; mais, 
façonnés en pierre dure, ils étayaient aussi la 
jante de cette roue idéale et transfigurée, de 
cette roue-soleil prisonnière d'un mur sacré, lui 
consacrant son luxe et sa stabilité sublime... 

Décidément les poètes ne songent pas à tout. 
Le mien, dans son énumération d'êtres et de 
choses rayonnes, avait omis la rose d'église. Et 
pourtant elle aussi travaille, au sens précis, ar- 
chitectonique; que dis-je? même, elle éclaire, 
elle aime,., j'ajouterai qu'elle prie. C'est la 
« couronne du Roi des rois », d'après le symbo- 
lisme du moyen âge; mais c'est en même temps 
le soleil de la cathédrale et la fleur des rameaux 
d'ogives. 






Ce besoin que j'avais de poursuivre l'analogie 
jusqu'au bout, d'être intégral (bien plutôt qu'en- 
cyclopédique) et de toucher le lien profond des 
choses, il me tourmentait à tel point que je dus 
le mettre en formule. Un exemplaire du Dic- 
tionnaire de l'Académie traînait sur une table, à 
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la maison. On s'en servait ordinairement pour 
déterminer l'orthographe d'un nom ou l'emploi 
correct de l'imparfait du subjonctif. Moi, j'y 
cherchai la trace du concret dans les méta- 
phores. Le front penché sur le volume, et 
doigt explorant les pages, je vivais là des h 
sur ce texte ingrat, m'y promenant comme 
une terre enchantée; je transcrivais sur 
cahier les différentes acceptions de mots te 
rayon, rayonnement^ étoile j constellation, rose^ 
croix et couronne, heureux comme si j'ava 
tracé sur un album de beaux paysages ( 
charmants motifs de décor. 

Tous les documents une fois rassembl 
voulus, à la lettre morte des lexiques, inj 
l'esprit, l'esprit vivifiant. Je jetai sur une f 
de papier vaste, très vaste, à l'échelle d( 
pensées, les lignes maîtresses du grand a 
En marge, des rubriques bien apparentes 
gnaient les domaines successifs de la tMi 
de la Vie, de VEsprit, enfin de la Créatic 
maine. Aux règnes cosmique, minéral, vé 
animal, humain, j'ajoutais un règne psyc 
ou des métaphores ; puis, en souvenir de h 
et de la roue^ un règne artificiel, artistique, i 
en face de chacun de ces règnes, je séria 
êtres ou les choses, souvent homonyiE 
cause de la divination du langage : rayo 
soleil et rayons de roue, étoiles de mer et ( 
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laires ]^, soleil de firmament et soleil de jardin, 
et tant d'autres... 

Mais ce travail me fatiguait, à la longue; aussi, 
laissant dans un tiroir mon manuscrit inachevé, 
je sortis faire en pleins champs de grandes pro- 
nades; je parcourus mon beau pays natal, sur- 
veillant les jeunes pousses printanières, épiant 
les labours, les semis, jouissant de la saison et 
de mon congé; les mots du vocabulaire acadé- 
mique s'offraient à moi, sur le chemin, sous la 
forme charmante d'une corolle étoilée de stel- 
laire, ou d'une inflorescence radieuse de margue- 
rite; et sans lassitude, je les lisais. 






De cette façon passèrent mes vacances... Et, 
mes adieux faits au pays, pour quatre longs 
mois, je repartis pour l'Université. 

En quittant le village, je jetai deux regards 
rapides, l'un sur la rose du grand portail, vue 
cette fois de l'extérieur et sans l'irisation des vi- 
traux; l'autre sur la roue rustique en bois brut, 
toujours dressée sur le seuil du charron, mais 
enfin pourvue de sa jante. 

Et l'idée me vint d'une beauté qui suit l'achè- 
vement, en rapport avec la destination de 
l'objet... 
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Mon arrivée là-bas fut tout imprégnée de 
tristesse : une petite aiBche encadrée de noir, 
juste à la place où s'était lu, naguère, l'avis du 
congé de Pâques, annonçait qu'un de nos pro- 
fesseurs était décédé... Et tout de suite, avant 
même de lire le nom, je pensai au maître de 
conférences de Météorologie, celui qui m'avait 
montré ses ^fleurs de neige :&, qui s'était atten- 
dri... Justement, c'était lui, — lui qui venait de 
mourir, — de mourir pendant les vacances, au 
premier printemps, à la saison des fleurs... 

Le surlendemain, nous assistâmes en corps au 
service funèbre. Plus poétique que sentimental, 
hélas! j'eus le loisir de remarquer que la cha- 
pelle du Collège, d'un style jésuite fort maussade, 
était tout embellie, transfigurée par ces tentures 
noires, semées d'étoiles d'argent, et qui ca- 
chaient tout. Je pus observer aussi que nos 
maîtres gagnaient singulièrement, drapés dans 
leur toge écarlate et l'air absorbé... Le Vies irœ 
fut chanté par trois étudiants toulousains, dont 
la voix tremblait. — Pour le défunt, pensais- je 
tout bas, ce jour ne devait pas être « un jour de 
colère )), car il était si bon, si religieux. Je me le 

15. 
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représentais là-haut, dans le ciel, le ciel théolo- 
gique, faisant de la météorologie idéale et re- 
cueillant des fleurs de glace qui ne fondent 
jamais... 

La nuit venue, rentré dans ma petite chambre, 
je regardai mes livres, mes instruments, mon 
horloge, avec une mélancolie où se mêlait l'en- 
thousiasme et je ne sais quelle ardeur confiante 
en l'avenir. Et, fermant ma fenêtre, au milieu du 
silence un peu morne des vieux bâtiments, je 
m'endormis. 






Bientôt je fus dans le pays des songes. Je 
rêvai que, m'évadant d'une prison dont j'avais 
cherché longtemps les issues, à la fin une porte 
secrète m'ouvrait la campagne... Il faisait très 
sombre; mais la lune, émergeant par instants de 
l'amas des nuages, illuminait soudain un pay- 
sage fantastique : des plaines s'étendaient de- 
vant moi à perte de vue, sans arbres ni maisons, 
avec de vastes cimetières où les tombes étaient 
surmontées de croix grecques, latines, croix de 
Lorraine, de Malte et de Saint-André... croix 
ancrées, potencées, fleuronnées, de tout style. 
Sur un coteau très bas, rectiligne ainsi qu'un 
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rempart, s'échelonnaient des moulins aux ailes 
immobiles, tout enchevêtrées de toiles d'arai- 
gnée, terribles à voir; puis une cathédrale dont 
la rose tournoyait sur place, à donner le vertige. 
Comme j'en détournais les yeux, ma vue tomba 
sur quelque chose de plus sinistre encore : c'é- 
tait un catafalque immense, dressé dans la soli- 
tude, en plein air, et que recouvrait un drap noir 
étoile de saphirs, de topazes et d'émeraudes. 

Mais tandis que je contemplais, avec une 
tristesse infinie, ce drap somptueusement fu- 
nèbre, voici qu'il commença de se gonfler, 
comme si le vent l'eût agité par-dessous ; bientôt 
il se souleva dans toute son ampleur, ses plis 
s'étalèrent, et je vis la robe d'un ange flottant, 
légère, sur l'étendue. La pesante tenture de 
deuil s'était transformée, sans que j'aie pu m'en 
rendre compte, en un tissu d'une aérienne té- 
nuité; et l'ange revêtu de cette gaze noire con- 
stellée de pierres précieuses planait, sans ailes 
aux épaules, et palpitant des bras, comme un 
bel oiseau d'un genre inconnu. Je le suivais des 
yeux avec amour, mais il prit son vol vers 
l'Orient; et, chemin faisant, les gemmes de 
saphir, d'émeraude, de topaze, se détachaient de 
son vêtement; tournoyant quelque temps dans 
le vide, et jetant des feux vifs sous l'éclat du 
disque lunaire, les unes montaient se fixer à la 
voûte, et former des constellations; les autres. 
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attirées par le sol, y tombaient d'un rythme 
accéléré. La chute de ces astéroïdes, aussitôt 
fixées en corolles, dégageait une odeur singu- 
lière, non de phosphore, de nitre ou de soufre, 
mais de jasmin, d'œillet et de verveine. 

Et le bel ange ténébreux fuyait toujours; sa 
robe dégarnie d'étoiles s'étendait maintenant 
en travers de la lune, simulant un long stratus 
gris de lin; devant lui, la mer s'ouvrait en mi- 
roir immense, et quelques étoiles y tombaient 
encore... 

Je m'arrêtai sur la lisière des flots, tout hors 
d'haleine pour avoir voulu suivre l'ange semeur 
de gemmes. Mais il avait disparu dans la brume 
lointaine, à l'horizon... Je m'assis sur le sable, 
et, comme par enchantement, l'horizon de la 
mer se peupla d'une flottille de nefs. Sveltes et 
blanches, elles faisaient flotter à la bris€ des 
pavillons gaîment constellés... L'Océan s'émailla 
bientôt d'un millier de ces flammes multico- 
lores, variées d'étoiles, de croix et dç toutes 
sortes de figures rayonnantes... Sans doute que 
dans la pluie stellaire dont les terres et les cieux 
s'étaient fécondés une part avait ensemencé le 
champ de toile des pavois, et tout de suite 
avait germé, entre la flore céleste et la terrestre, 
une flore aérienne, vexillaire... 
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A la fin, ce spectacle m'étourdissait; pris d'un 
engourdissement invincible, je vis le flot monter 
autour de moi sans résistance; l'eau salée me 
vint jusqu'aux lèvres, des lames de fond m'en- 
traînèrent... Alors je me sentis foncer, mais 
doucement, sans nulle angoisse, et comme em- 
mailloté du linceul mucilagineux de la mer... 

Abandonnant ainsi la vie des surfaces, je fus 
introduit en l'existence mystérieuse des profon- 
deurs. Autour de moi les goémons châtains, les 
fucus vésiculeux crespelés sur les bords, aux 
viessies natatoires toutes boursouflées, les al- 
gues d'un vert de prairie, les rouges floridées, 
composaient des buissons flottants, submergés, 
voilés de lumière glauque... Et sur le fond sablé 
comme de fleur de soufre, des étoiles de chair 
rose incrustées de nacre, les astéries, palpitaient. 
De beaux arbustes de corail, blancs de lait ou 
couleur de sang vermeil, épanouissaient, par les 
trous de leur écorce, des couronnes de tenta- 
cules : corolles singulières à six ou huit pétales, 
étalés radieusement non pour l'amour, mais 
pour la chasse, n'offrant plus leur pollen aux 
insectes, mais leur dressant un piège... Puis, de 
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temps en temps, d'autres étoiles carnivores, et 
libres celles-là, les ophiures^ traversaient la futaie 
marine en tordant, comme d'effroyables queues 
de serpent, leurs rayons multiples et ramifiés... 

Je me dissimulais, tremblant, sous les rochers ; 
et, reprenant ma course à l'aventure, au sein de 
cette atmosphère élastique, molle et visqueuse, 
imprégnée des senteurs d'iode et de sel, mon 
pied, à chaque pas, glissait sur une épave ou 
sur le corps gélatineux d'une méduse... 

Soudain, une apparition plus affreuse que tout 
me glaça le sang dans les veines... Quelque 
chose comme un soleil charnu, mouvant et 
livide, descendait sur moi de la voûte des eaux. 
Paralysé par la frayeur, je le laissai faire : il enlaça 
mon cou de ses huit rayons, — de ses huit bras 
armés de ventouses... Il me semble qu'alors je 
poussai un cri de détresse, un cri très long, mais 
émis d'une voix si faible... 



* 



Et cependant, presque aussitôt, l'azur très 
sombre où j'étais plongé s'éclaira d'une blan- 
cheur d'aube; ma tête se dégagea; je rejetai le 
poids de mes couvertures, et, rouvrant les yeux, 
je revis les rideaux clairs, les étages de livres et 
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tout le bibelot familier qui meublait ma chambre 
d'étudiant. 

J'étais bien, en effet, à l'Université, et non 
plus au fond de la mer... Mais j'avais eu deux 
heures sous les yeux le catafalque de mon pro>- 
fesseur; mon cerveau, par ailleurs, s'était farci 
de nuits étoilées et de corolles actinomorphes, 
de soleils levants ou couchants et de zoophytes. 
En un recoin de ma cellule, un aquarium hospi- 
talisait tous les monstres que je n'avais pas 
disséqués... Il n'était donc pas surprenant que 
je fisse un rêve semblable. 

Au fond, son côté dramatique mis à part, il 
n'était pas si déraisonnable, ce songe — pas 
plus déraisonnable que la métaphore, ou T^dlé- 
gorie dont les poètes, ou les peintres, nous ber- 
cent en plein jour. Et d'ailleurs, en la suite de 
ces visions, je trouvais, pour ainsi dire, la mise 
en scène féerique d'un travail esquissé pendant 
les vacances... Ce travail était contenu dans 
une feuille de grand format, pliée plusieurs fois 
sur elle-même, et sur laquelle je finis par mettre 
la main. De courts alinéas en composaient le 
texte, séparés naturellement par des astérisques; 
et, détail pénible, chacun de ces alinéas était 
borné par un point d'interrogation... D'un coup 
d'œil, je mesurai la tâche future : elle n'exi- 
geait pas moins de toute une vie. Mais quel 
beau programme! Il s'agissait d'étudier les pro- 
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priétés géométriques d'un thème proposé par la 
Vie, varié de mille façons pour les besoins de la 
flore et de la faune, — puis réapparaissant dans 
la sensarion, enfin utilisé par la technique et 
par l'art humain, acquérant des propriétés esthé- 
tiques. Du groupement cristaUin à l'inflorescence, 
et de l'associarion des idées à la composition 
d'un chef-d'œuvre radieux, tel que la rose de 
pierre et de verre, il fallait tout scruter, la nature 
et l'homme, la matière inerte et l'esprit, le cos- 
mos et le microcosme... 

Or, en attendant qu'il paraisse, mon grand 
ouvrage sur la ^Morphologie comparée des corps 
étoiles, je rédigeai d'abord, moins à l'usage des 
savants qu'à celui des artistes, cette histoire 
véridique et très simple. 
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La Journée d'un Pigeon 
au Luxembourg 




»E me suis avisé, un beau jour, qu'in- 
terviewer les hommes, surtout les 
hommes politiques, était un jeu bien 
usé, bien banal, et surtout combien îr^"<-^l^î 
Et je résolus d'interviewer les oiseaux 
habitent, comme on sait, au Luxembou 
pas des sénateurs et des étudiants. Les 
sont vieux; les étudiants, jeunes. Les 
se reconnaissent facilement à ce qu'il 
une redingote, sont généralement déc 
l'air triste; les étudiants, à ce qu'ils s 
d'une jaquette, ne portent ordinairem 
décoration, et sont plutôt gais. Les un 
les autres laissent deviner assez facilen 
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préoccupations, leurs états d'âme; à l'occasion, 
ils se laissent approcher, et n'importe quel jour- 
naliste peut s'informer de leurs travaux, de 
leurs projets futurs, de ce qu'ils feront — ou ne 
feront pas. D'autre part, ils ne sont pas beaux, 
couramment, à les regarder, et pas curieux non 
plus à voir manger ou marcher. Enfin ils par- 
lent, et c'est tout dire... Au lieu que ces pigeons, 
hôtes du même jardin, sont à la fois gracieux 
et farouches : et c'est justement ce qui leur 
donne je ne sais quelle expression mêlée, tou- 
chante et comique à la fois. Et puis, habillés 
tous pareils, ne paraissant ni vieux ni jeunes, et 
tous également décorés de plumes aux couleurs 
changeantes, on ne peut guère distinguer chez 
eux les néophytes des vieux routiers, ni les illu- 
sionnés des sceptiques. Ajoutez à cela qu'ils ne 
parlent point, et que, pour un rien, les voilà qui 
prennent leur essor et se cachent dans les ra- 
mures... Vous comprendrez que ce soient des 
êtres on ne peut plus rebelles à V interview, et 
qu'il faut observer en cachette si on les veut 
connaître. 

A quoi bon? direz-vous. — Mais, répondrai-je, 
ne voyez-vous pas que chaque passant qui tra- 
verse le jardin, de bout en bout, perd bien dix 
minutes à contempler ces oiseaux silencieux, 
gourmands et fuyards, à les allécher de la main, 
essayer de les retenir un instant avec de la mie 
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de pain, comme on leste des cerfs-volants de 
papier avec un peu de plomb pour les empê- 
cher de partir... Ils sont, aussi, si curieux à voir 
manger et voler... de sorte qu'après s'être donné 
la joie de les gaver, le bec dans votre main, on 
se donne celle de les effaroucher, brusquement, 
afin d'admirer comme ils se soulèvent de terre, 
et gagnentles hautes branches à force de rémiges. 

Il doit sûrement y avoir un mystère là-dessous, 
en ces vies d'oiseaux, pour que les enfants, les 
artistes, les femmes — voire les sénateurs (les 
étudiants, eux, sont si occupés!) — s'arrêtent 
là, bêtement, machinalement voulais-je dire, à 
contempler ces bêtes, ces machines volantes, 
becquetantes, et roucoulantes... 

Aussi, m'armant d'un calepin, d'un crayon, et 
de tout ce qu'il faut pour écrire en plein air, 
j'entrai dans les grilles du Luxembourg dès 
qu'elles furent ouvertes. Pourquoi j'emportais 
un crayon, non pas une plume? Ah! c'était par 
un sentiment de tact bien naturel : j'aurais trouvé 
de fort mauvais goût l'acte de trahir le peuple 
empenné avec sa propre dépouille. Mon La Fon- 
taine me revenait en mémoire : vous savez, l'oi- 
seau blessé d'une flèche... 
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Alors je me glissai le long des taillis, heureu- 
sement très ajourés,* de la minuscule forêt latine, 
marchant sur la pointe du pied, tel un Apache 
en les fourrés vierges, et rusant aussi bien avec 
les gardiens qu'avec les pigeons, car dans un 
jardin public comme dans la rue, c'est dange- 
reux de rester trop longtemps sans faire quelque 
chose de précis, comme traverser les allées une 
serviette sous le bras, fouetter une toupie, pous- 
ser un cerceau, ou s'installer sur les chaises 
payantes à faire des ouvrages de broderie. Bref, 
il faut circuler, suivant la langue des gardes, — 
langue, au reste, assez peu précise, puisque cir- 
culer, d'après le latin, signifie « se mouvoir en 
cercle », et c'était justement ce que je faisais. 
Car si les sénateurs, les femmes, voire les artistes, 
traversent d'habitude le Luxembourg en ligne 
droite, moi, voulant observer secrètement les 
êtres habitant le jardin à demeure, je devais tour- 
ner constamment autour d'eux : donc, être sus- 
pect. 

Enfin, au prix d'ennuis, de frayeurs sans 
nombre, après avoir effarouché maintes fois les 
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jolis et pusillanimes ramiers, et m'être moi-même 
soustrait à grand'peine à la surveillance oisive du 
garde, je vins à bout d'une si délicate entreprise, 
et voici les notes que je transcris rigoureusement 
de mon calepin. 

Aujourd'hui, ce 1 5 de Mai, un peu après huit 
heures, moment de l'ouverture des grilles, je 
suis des yeux un pigeon qui, par-dessus ma tête, 
s'envole (lui ai-je donc fait peur?) et va se per- 
cher sur la plus haute branche d'un platane, du 
côté de la rue de Fleurus. Il est tout rond de 
formes, a le plumage lisse et paraît content. Je 
l'observe, le crayon sous les doigts, tout prêt à 
retracer ce qu'il voudra bien faire — ou ne pas 
faire... En effet, pendant cinq longues minutes il 
ne bouge pasl Certainement il ne me voit point, 
mais, comme il arrive souvent, je me figure qu'à 
force de le regarder il va finir par m'aperce- 
voir, et partir... phénomène d'effluve magné- 
tique, — que sais-je? Peut-être cela, peut-être 
aussi, plus simplement, la fatigue de rester au 
repos trop longtemps de suite, pour un être dont 
le cœur bat normalement plus de cent pulsa- 
tions par minute... 

Profitant de la distraction que me cause ce 
problème philosophique, lui s'est, en effet, dé- 
placé : d'une douzaine de coups d'aile, il est allé 
se placer plus bas et plus loin. Voilà que je le 
perds de vue; je perds de vue son corps lisse 
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et replet, au plumage gris d'acier, sous la ver- 
dure. 

Le retrou verai-je maintenant jamais? — Pas 
plus, vraisemblablement, que le charmant visage 
de femme qui s'est perdu pour moi, hier, dans 
la foule; pas plus que l'étoile que je poursuivais 
du regard, une nuit d'octobre orageuse, et qui 
s'est dérobée sous les nuages. D'autres étoiles, 
il est vrai, ont émergé de l'ombre, d'autres figures 
charmantes, de la foule, — mais ce n'étaient pas 
celles-là, les premières. 



* * 



Voici venir un nouveau pigeon, sur le même 
arbre. Il me semble moins éveillé, moins intéres- 
sant. Peut-être me trompé-je... Mais tâchons de 
le garder à vue, celui-là... Un bruit l'effraie, ce- 
lui de mes pensées à son sujet, il se peut. Le 
voilà qui se sauve de branche en branche... Je 
suis sa trace. Enfin il s'arrête, et je m'arrête 
aussi. Je m'assieds sur un banc et fais semblant 
de lire dans un livre. Comme il est déjà midi, 
que le soleil culmine et qu'il fait chaud, l'oiseau 
met la tête sous son aile; il va faire sa sieste. Et 
moi j'envie cette faculté qu'il a de mettre sa tête 
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SOUS une aile, de s'enfermer ainsi si confortable- 
ment dans son propre corps... Il dort, rêve peut- 
être. Et je ne saurai jamais ce qu'il rêve... Et 
voilà qu'une troupe de collégiens vient à passer, 
qui le réveille... A ce moment, il me vient cette 
pensée curieuse qu'un animal a des états d'âme 
qui nous échappent, puisque tous les êtres, à peu 
près, que voit ce pigeon dans le Luxembourg 
lui sont zoologiquement supérieurs et que nous, 
en dehors de nos semblables, n'apercevons que 
des êtres au-dessous de nous. D'autre part, ce 
gallinacé, que moi, par mon rang de mammifère, 
je domine, il me domine par son vol : étrangeté, 
cet inférieur auquel nous envions quelque 
chose 1 

Que lui disent ces lycéens, si disgracieux dans 
leur tunique? — Rien sans doute, à moins que 
l'oiseau ne sente, à leur aspect, une sorte de ter- 
reur religieuse, à la manière des anciens : une 
terreuT panique. 

Mais quelque chose de plus laid qu'un collé- 
gien traverse en ce moment l'allée de platanes : 
c'est un vieux professeur. Comme, probable- 
ment, le pigeon — fût-il pigeon du Sénat — ne 
connaît rien du beau moral, l'extraordinaire dis- 
cordance des lignes en cette tête chauve et 
savante, l'insouciance de l'eurythmie dans cette 
coupe de barbe et cette coupe de redingote, doi- 
vent rompre, pour notre bel oiseau, la sereine 
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continuité du gracieux dans les cimes feuillues 
et fleuries et les espaces bleus, accessibles pour 
lui, du ciel. J'imagine qu'il doit germer en cet 
organisme ailé si bien fait, toujours jeune, une 
sorte de haine contre tant d'artificiel enlaidis- 
sement et de décrépitude. 

Mais pas du tout, car ce professeur si dépourvu 
d'harmonie tient des graines dans sa main. Et 
sur un signe de cette main sale et sortant d'une 
manche lustrée par l'usure, l'oiseau descend; 
oui, le bel oiseau fourré de plumes douces, em- 
penné comme une sorte d'ange, le voilà qui 
quitte sa branche élevée, puis, étalant ses ailes 
en parachute, se laisse tomber tout doucement à 
terre; et là, presque sur la main poilue du sa- 
vant, picore le grain... 

Alors je me rallie presque à l'idée cartésienne ; 
oui, nettement, à cette minute, je ne vois dans 
le pigeon qui picore là qu'une petite machine 
ingénieuse, palpitant à la façon d'une horloge, 
se dirigeant contre la pesanteur à la manière 
d'un aéroplane ou d'un hélicoptère, — automate 
perfectionné, mais aveugle. 

Un léger bruit, quasi musical, qui sort étouffé 
des bosquets, change un peu mes idées. Ces 
êtres mangent, et dans toute main; mais ils rou- 
coulent aussi : c'est-à-dire qu'ils chantent un cou- 
plet d'amour et de monotone bonheur. Us sont 
mâle et femelle — ce que les choses ne sont 
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pas... Un couple arrive justement à tire-d'aile 
faire la preuve contre Descartes... Us se pour- 
suivent, se rattrapent, voguent de conserve : 
ainsi deux goélettes fines voilières, ou deux na- 
vires sous-marins, car en cette mer aux flots in- 
visibles dont les murs de Paris sont les falaises, 
et l'asphalte où nous autres rampons le fond 
abyssal, lui et elle se meuvent droit, oblique- 
ment, de haut en bas, de bas en haut, en tous 
sens; et se perchant sur les récifs, c'est-à-dire 
sur les têtes d'arbres ou de statues, côte à côte, 
ils reposent ensemble, se baisent du bec et se 
chamaillent en gens qui s'aiment. 

Puis, le soir approchant, la brise s'élève. Nous 
autres l'attendions pour nous rafraîchir; eux, les 
oiseaux, l'attendent pour faire des exercices 
d'ailes. Les voilà qui montent des marronniers, 
des platanes ou des toits, font converger leur 
vol, s'assemblent, tels des voiliers de plaisance, 
dans le lit du vent. Leur troupe fait au couchant, 
dans le bleu déjà sombre du ciel, un tourbillon 
de floches blanches ; et c'est une série de 
marches et de contre-marches, des combles du 
Sénat au dôme du Val-de-Grâce, et de la fon- 
taine de l'Observatoire à la fontaine Médicis... 
Ainsi la strophe et l'antistrophe du chœur an- 
tique, aux Panathénées. 

(iMon pigeon, — celui que j'ai vu le premier, 
ce marin, à l'ouverture des grilles, il est sans 

16 
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doute de ceux-là... Comme ses camarades, il a 
passé le jour à recevoir des miettes, indifférem- 
ment, de la main de laids professeurs et de toutes 
charmantes petites filles; il s'est promené lente- 
ment, balançant son corps lisse et lourd, saluant 
de la tête, toujours en alerte, effarouché pour un 
rien, entr'ouvrant ses ailes, prêt à fuir... Il a vu, 
sans les regarder, les bandes d'écoliers déni- 
cheurs, les petits enfants bien mis qu'on pro- 
mène, le long des allées, par la main; il a en- 
tendu, sans les écouter, les cris puérils, les jeux, 
les disputes, les sanglots d'enfants boudeurs et 
grondés; puis les longues et sourdes conversa- 
tions d'invalides, les manifestations d'étudiants, 
les propos d'amour. En. cette phase désœuvrée 
ou « passante 1^ de notre existence humaine et 
par-dessus nos têtes, nos gestes et nos voix, lui, 
le pigeon banal du Luxembourg, a vécu, man- 
geant, buvant par traits rapides dans les flaques, 
se promenant, perchant, descendant à terre, re- 
montant, aimant, roucoulant, se disputant, enfin 
s'élevant, au coucher du soleil, très haut dans 
les airs, s'ébattant, se mêlant aux autres, traçant 
des cercles... 

Mais l'heure sonne où les grilles vont fermer; 
un tambour solo parcourt à grands pas tout le jar- 
din, battant la retraite, chassant devant lui les 
promeneurs attardés ; car la nuit tombe : il n'est 
plus permis à personne de méditer au clair de la 
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lune; — à personne, sauf aux pigeons; 
senablablement, les pigeons dorment, 
profitent pas. Je leur souhaite donc b( 
rentre chez moi, m'enfermant dans un 
pour écrire ceci sur leur compte. 
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Paratonnerre et Pavillon 



DIALOGUE SUR UN TOIT 




'e Paratonnerre. — Holà! mon cama- 
rade et mon compagnon de toiture... 
Veux-tu causer? Car je m'ennuie, sur 
ces hauteurs. 

Le Drapeau. — Camarade! Je trouve le mot 
familier. Je ne suis pas ton camarade. 

Le Paratonnerre. — Et comment faut-il 
t'appeler? « Monseigneur y> ? 

Le Drapeau. — Laisse ce tutoiement, qui 
m'offense. Ne suis-je point ton supérieur, par le 
rang? 

Le Paratonnerre. — Mon supérieur? Com- 
ment cela? 

Le Drapeau. — Mais par une fonction qui 
est de décorer ce toit, de signaler son impor- 

i6. 



Digitized by VjOOQIC 



282 HISTOIRES d'art 



tance, sa noblesse. On plante tes pareils sur tous 
les combles, au moins ceux qui peuvent se payer 
ce luxe. Pure question d'argent. Moi, l'on me 
hisse à la cime des monuments, des édifices pu- 
blics, officiels. 

Le Paratonnerre. — Ce sont là tes seuls 
titres? Us ne m'imposent guère. Les jours de 
fête, il n'est pas de maison, si banale qu'elle soit, 
qui ne te plante à ses fenêtres; la plus humble 
bicoque, lorsque les maçons l'ont gâchée, toute 
blanche encore de plâtre et de chaux, se donne 
la coquetterie d'un chiffon tricolore. Cela ne tire 
pas à conséquence. 

Le Drapeau. — Voilà des raisons trop cher- 
chées. Il y a drapeaux et drapeaux, et tu ne vas 
point confondre, j'espère, un jouet d'enfant avec 
le signe sacré de la patrie. 

Le Paratonnerre. — Ohl oh! quel langage 
pompeux! Ces expressions vaudraient pour l'é- 
tendard qui marche, en bataille, au nailieu des 
rangs, tenu par la main gantée d'un officier. 
Quand celui-là passe, on salue. Mais tout l'hon- 
neur que te rend le public, quand il s'avise de 
lever les yeux où tu es perché, c'est d'observer 
sur quel point d'horizon le vent te fait flotter; 
Pour le dire d'un mot, — tu sers de girouette. 

Le Drapeau. — Tes sarcasmes ne m'at- 
teignent point; je me drape dans mes plis et ma 
dignité tricolores. Eh! n'est-ce pas la jalousie 
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qui te fait parler de la sorte?... Il est vrai que, 
droit et raide comme un pal, tu peux envier ma 
liberté d'allures et la souplesse de mes gestes. 
La brise me pousse, en vérité, dans la direction 
qu'il lui plaît; mais qu'importe? En flottant tour 
à tour vers les quatre points cardinaux, j'ai l'air 
de commander aux pays d'alentour; je lance un 
salut fier de ma tranche, dardée comme une 
flamme ou comme une langue serpentine, aux 
pavillons d'au delà les frontières. Couleur d'azur 
près de mon mât, couleur de s^ngsur ma lisière, 
le centre de ma toile a la pure blancheur du 
grand jour. Bleu, rouge et blanc, je signifie la 
douceur, la force, V unité. L'on me croit découpé 
dans un morceau de ciel, étant teint de son midi, 
de son aube, de son couchant. Simple et su- 
perbe, je regarde en face la flamme crucifère du 
Royaume-Uni, le carré d'or d'Espagne, l'arc-en- 
ciel hollandais, le champ d'étoiles d'Amérique. 
Je ne crains pas le vol de l'aigle bicéphale de 
Prusse, ni le lever du croissant turc, ni la grimace 
du dragon chinois dans les airs. Pur et sobre 
dans ma figure, je symbolise l'élégance du pays 
français, son désir de clarté, d'harmonie. 

Le vent, d'ailleurs, m'anime et m'entraîne, 
sans me détacher, dans l'espace; il prête à ma 
figure cent expressions diverses et cent beautés. 

Quand il suspend son haleine, je me laisse 
tomber, doucement, le long de ma hampe, que 
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j'embrasse, — autour de qui, souvent, comme 
une fleur volubile, je m'enroule. Un souffle d'air 
vient-il me frôler, je me déploie lentement; avec 
majesté, je développe ma toile dans l'atmo- 
sphère; les poètes me comparent alors à la co- 
rolle qui s'étale et s'épanouit... Mais que le vent 
souffle en tempête, et, de beau, je deviens su- 
blime. Oiseau toujours courant, et toujours im- 
mobile, flamme ondulant sur place, je palpite 
sans aile, et je m'échappe sans fumée. Tendu 
comme la haute voile d'un navire, une onde fine 
et régulière me parcourt de bout en bout, fait 
frissonner ma peau de serge. On m'entend battre 
et clapoter d'en bas, tel un goéland fantastique 
dont la tête aurait trempé dans un coucher de 
soleil, et la queue dans un bain d'azur. De temps 
en temps, une rafale me cingle d'un coup de 
fouet; je sens ma toile se distendre, je suis pris 
de vertige, j'ai peur. Un jour d'orage, je périrai, 
mutilé de mon lé d'avant; il passera, fantôme 
rouge et rapide, comme un éclair... ou bien ma 
toile tout entière, surprise par le tourbillon, par- 
tira pour l'espace... Aussi suis-je glorieux, car ce 
sont mes batailles, à moi qu'on ne mène pas sur 
les champs de bataille. En dépit du danger, je 
suis fier de mon sort, et je ne l'échangerais certes 
pas pour ton existence placide et ta métallique 
impassibilité. 

Le Paratonnerre. — O vaniteux intaris- 
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sable et volage instrument du vent! Tu railles 
justement ce qui fait ma vertu, ma supériorité. 
Ferme sur mes attaches, indépendant de tout 
mouvement extérieur, je me riens constamment 
debout, comme un chevalier, comme un chêne, 
comme une épée, mais une épée qu'on ne remet 
jamais au fourreau. Simple et sévère dans mes 
lignes, je n'orne pas l'édifice, à ton exemple, 
d'un décor coquet, féminin; je ne suis pas la 
jolie, mais faible sensitive qui pose et fait des 
gestes d'élégance, amuse les passants de ses traits 
de bravoure ou de ses frissons. Je suis l'inflexible 
et mâle épine de fer à la pointe toujours dressée 
vers les nues, épiant, dans un silence attentif, 
les menées du fluide électrique. En effet, ma 
fonction n'est pas vaguement décorative ni sym- 
bolique : j'ai le rôle sérieux et superbe de pré- 
server le toit où l'on me hausse, de sauver des 
chutes de foudre et de l'inceadie les hommes, les 
animaux réfugiés sous mon aiguille protectrice. 
Vienne l'orage : les nuages ardoisés s'accu- 
mulent, se superposent à l'ardoise des combles; 
le feu du ciel, comme pour m'éprouver, se pose 
en oiseau percheur sur ma pointe; il tonne au- 
tour de moi, les vitrages tremblent; l'averse 
trempe mon fer, je suis mitraillé de grêlons. 
Dans cet assaut de glace et de feu, j'attends de 
seconde en seconde le dernier coup qui me tuera, 
mais qui sauvera les hôtes de la maison. 
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Aussi bien suis-je noble, et peux te tutoyer, 
noble drapeau ! Car, si tu meurs de la tempête, 
moi, je périrai par la foudre. Éole te juge digne 
de ses coups; Vulcain m'honore des carreaux 
qu'il forgea pour le seul Jupiter. Cesse de te 
vanter, de me fatiguer par une insupportable 
apologie. Peux-tu donc te mesurer à moi? Une 
main de femme t'a filé; moi, je fus forgé de 
main d'homme. Une femme encore, assure-t-on, 
t'inventa, nouant son écharpe à la cime d'un 
mât naufragé. Pour moi, je fus conçu par un cer- 
veau viril. Tarafoudre, et non pas pavillon de 
parade, on ne fait pas de moi un hochet de 
gloire ou d'orgueil, je ne sais quelle parure mili- 
taire et coquette à la fois. Je suis un instrument 
savant et bienfaiteur. Immobile, je décompose 
l'effluve subtil, meurtrier, pendant que toi, dans 
ta perpétuelle mobilité, n'es bon qu'à récréer le 
regard des flâneurs. 

Le Drapeau. — Trêve de discussions, savant 
pieu de Franklin 1 Tu es l'utilitaire, et moi je suis 
l'artiste. C'est un jeu stupide, à la fin, de nous 
défier, de nous insulter l'un l'autre, à l'exemple 
de ces fourmis humaines qui noircissent, plus 
bas, le pavé. En bon prince, je te propose un 
pacte. Pourquoi ne pas nous unir, sur ce toit où 
tu représentes la force, et moi la grâce, où tu 
préserves, où je signale? Noble et primesautier, 
je fais le premier pas : quittant naa hampe, bois 
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fragile et qui ne peut me sauver du tonnerre, je 
m'attache à toi par ce lien de chanvre. Mon 
poids ne peut te fatiguer, car je suis si léger, et 
puis le vent me porte ! Mon tissu de serge, im- 
puissant, ne saurait détourner la foudre, que tu 
conduis du nuage au sol, droitement. Par mes 
teintes vives, je t'égaierai; je vêtirai ton fer i 
et triste, je t'illuminerai des trois couleurs ( 
France. 

Lorsque la brise, morte, amortira mon ges 
flamboyant, je me laisserai glisser le long de te 
fraternellement, j'envelopperai ton cou bron 
de mes plis; comme une fleur volubile, je m'ej 
roulerai tout autour de ta tige, et je vivrai gl 
rieux et content près de toi. Vienne l'orag 
et, ferme sur tes appuis, ne laissant nulle pri 
aux rafales, tu me retiendras sûrement, tu m'ei 
pécheras de me transformer en oiseau fuya; 
dans l'espace. Alors, dans ces instants solenne 
où le ciel pèse en coupole de plomb menaçant 
sûr de ta protection, — puisque tu canalises 
foudre, — je laisserai flotter ma toile hardimer 
en panache bleu, blanc et rouge, et l'on croi 
voir, d'en bas, une épine géante, aérienne, et r 
fleurissant sous l'ondée. 
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Eglogue moderne 

MARCELLIN, VÉRONIQ.UE, UN PEINTRE. 




ÉRONiQUE. — Bonjour, Marcellin. 

Marge LLiN. — Bonjour, Véronique 

Véronique. — Oii vas-tu, comme 

ça, Marcellin, avec ton grand râteau sur l'épaule i 

Marcellin. — Où je vais? Mais rejoindre leî 

faneurs dans le pré d'en bas. Tu sais bien qu'or 

fane chez le père Thibaut. Tu ne sais pas? 

Véronique. — Ah! bien... Je chemine avec 
toi un petit peu. J'aurai bien le temps de porter 
après, mes œufs à la ferme. 

Marcellin. — Les œufs qui sont dans ce pa 
nier? Fais-les donc voir! 

17 
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Véronique. — C'est-il que tu veux les man- 
ger? ou crois-tu qu'ils ne sont pas frais? 

Marcellin. — Mon Dieu, non... D'abord, ils 
ne sont pas à moi; et puis je n'ai pas faim. Et 
puis encore, qu'ils soient frais ou pas frais, qu'est- 
ce que ça me fait? 

Véronique. — A moi, cela fait beaucoup : la 
fermière, là-haut, me les va mirer un à un, et s'ils 
ne sont pas clairs comme ses yeux de vieille fée, 
me voilà forcée de courir pour en chercher 
d'autres; et j'ai tant de choses à faire, aujour- 
d'hui! 

Marcellin. — Et si tu les cassais en route? 

Véronique. — Ohl cela me fait trop peur 
d'y songer. Aussi, ne me pousse pas, Marcellin; 
oui, ne t'approche pas de moi comme tu fais. 
Voudrais-tu me voir pleurer? 

Marcellin. — Non, petite Véronique, je 
t'aime trop pour ça. Si je marche tout près de 
toi, c'est pour te redresser, justement, si tu tré- 
buchais. 

Véronique. — Ahl voyez le galant! Qu'il 
est hypocrite! Allons, monsieur Marcellin, tenez 
droit votre râteau, et moi, gare mes œufs, et puis 
causons gentiment. 

Marcellin. — Je veux bien, mademoiselle 
Véronique. Mais commencez, vous. Moi, tenez, 
je n'ai point d'idées. 

Véronique. — Eh bien! causons de ces jo- 
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lies petites fleurs qui sont là tout près, dans le 
champ, et que je vais cueillir tout de suite. 

Marcellin. — Des fleurs? ce n'est pas l'af- 
faire des garçons. C'est bon pour les filles, de 
faire des bouquets et des mignardises. 

Véronique. — Des mignardises I Appeler ça 
des mignardises! Mais tu sais bien qu'on en met 
sur le maître-autel, le dimanche... 

Marcellin. — Oui-dà, mais elles sont en or. 
Ici, toujours, j'aime mieux voir les chênes, les 
ormes et les saules; ohl les saules surtout, c'est 
grand, c'est fort et c'est touff'u; on peut grimper 
après, et se couper des cannes avec, tandis que 
tes fleurs... 

Véronique. — En voilà une raison! Mais, 
voyons, ne me dérange pas mon bouquet. Ce 
n'est point si méprisable, ces marguerites, ces 
violettes et ces coucous : c'est tout en couleurs, 
ça sent bon; et puis on tient ça dans sa main, et 
ça fait penser à une fête. 

Marcellin. — Mais ça se fane, aussi, bien 
trop vite... 

Véronique. — Tant pis; moi j'aime les 
fleurs quand même ! 

Marcellin. — Et moi, quand même, j'aime 
mieux les arbres. 

Les deux enfants s* écartent Vun de Vautre, un peu boudeurs. 
Un silence. Soudain Véronique aperçoit, au détour du che- 
min, un peintre en train d'esquisser le paysage sur sa toile. 
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Véronique. — Tiens ! U n monsieur qui peint 
des images. Vois-tu, Marcellin? Approchons- 
nous doucement, sans faire de bruit. 

Marcellin, s' approchant avec dignité et se tenant derrière 

Véronique. — C'est curieux, les filles! 



* 



Le Peintre. — Bonjour, les enfants. Vous 
pouvez regarder; ça ne me dérange pas ; au con- 
traire. (Les voyant attentifs et silencieux,) Cela VOUS inté- 
resse, ce que je fais là? Toi, petite, comment 
t'appelles-tu? 

Véronique. — Véronique, monsieur; et mon 
cousin qui est là s'appelle éMarcellin. 

Le Peintre. — Eh bien, gentille Véronique, 
et toi, mon brave Marcellin, approchez sans 
crainte. Qu'est-ce que vous dites de mon tra- 
vail? C'est-il ressemblant? (Les deux enfants regardent 
les champs, le coteau, les bois, puis la toile encore blanche, ^ébrée 
de lignes noires, jaunes et violettes, et ne disent rien.) — Al- 
lons, ne vous intimidez pas, répondez-moi quelque 
chose. (Montrant sa toile, puis le paysage.) Franchement, 
que préférez-vous, ceci ou cela? 

Marcellin, spotitanément, tnontrant le paysage. Je pré- 
fère cela. (Il n'a pas fait attention au coup de coude que lui 
donnait sa cousine.) 
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Le Peintre, s'aperca'ant de ce petit jeu, sourit avec con- 
descendance, — Laisse donc, Véronique, laisse-le 
parler, ce garçon ; j 'aime qu'on dise droitement ce 
qu'on pense. Or çà, Marcellin, je commence par 
te dire que tu as raison; et je suis bien de ton 
avis, au fond. Seulement... dis-moi sur quoi tu 
fondes ton opinion; pardon, pourquoi tu pré- 
fères cela à ceci ? 

Marcellin. — Ça, le ciel, le coteau, le pré 
du père Thibaut, et puis le bois, c'est grand, 
c'est ouvert, c'est espacé; et puis on peut s'y 
promener, c'est véritable. 

Le Peintre, «»/>«< confus. — Et ceci? (montrant son 
esquisse.) 

Marcellin. — Ça, monsieur, c'est une image 

que vous faites du pays. (Véronique le pousse encore du 
coude.) 

Le Peintre. — Et pourquoi je la fais, cette 
image? 

Marcellin. — Laisse-moi donc, Véronique! 
Pourquoi vous faites cette image?... Mais, sans 
doute, pour l'emporter chez vous et la montrer 
à vos amis qui sont à la ville. 

Le Peintre, se reprenant à sourire. — Eh! c'est une 
raison déjà. (A part.) C'est ce que nous autres ap- 
pelons le rôle commémoratif de l'oirt. (Tout haut.) 
Mais n'y a-t-il pas une autre raison? 

Véronique, rougissant un peu, fnais avec une certaine 
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coquetterie. — Monsieur, vous faites ça pour avoir 
de la gloire. 

Le Peintre. — Tiens! la petite, elle a dit son 
mot; et le mot n'est pas si mauvais... Et com- 
ment, sage Véronique, aurai-je de la gloire en 
mettant sur cette toile ce qui est là, déjà, tout 
autour de nous? 

y tKONiQViy pensive. — C'est que ce que vous 
faites là, c'est difficile; et tout le monde n'en 
pourrait venir à bout. 

Le Peintre. — A merveille! Seulement, dis- 
moi, sans mentir : Est-ce que ça te plaît? 

Véronique, hésitant. — Ohl... pour ça... Mon 
Dieu, je ne sais point; je suis trop petite, et je 
ne m'y connais guère. Tenez, je vais appeler 
mon oncle le charron : il s'y connaît, lui; il vous 
dira bien si ça lui fait plaisir. 

Le Peintre, intrigué. — Tu as un oncle qui est 
charron et qui s'y connaît en peinture? 

Véronique. — Oui, monsieur; c'est lui qui 
a peint la tête de mort sur le char où l'on porte 
les défunts à l'église. 

Le Peintre, impressionné. — Ohl oh! c'est ce 
qu'on peut appeler de la peinture macabre. Et 
c'est bien, cette tête de mort? 

Véronique. — Oui, c'est bien joli, mais ça 
fait peur, à regarder trop près. 

Marcellin et Véronique, ensemble. — Voulez- 
vous la voir? 
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Le Peintre. — Non, non; puisque vous me 
dites que cela fait peur à regarder. Voyons, 
votre oncle le charron n'a-t-il pas fait quelque 
chose de plus gai? 

Marcellin. — Si fait; il a peint l'enseigne 
du café sur la place : un pourceau qui fume sa 
pipe. 

Véronique, touchant MarcelHn du coude. — Tais- 
toi, Marcellin ; on ne dit pas ces choses-là devant 
le monde. 

Marcellin. — Bah! ce n'est pas défendu, 
petite bégueule; la preuve, c'est que M. le curé 
lui-même en a bien ri; et puis il a fait des com- 
pliments à mon oncle. 

Le Peintre, riant largement, — AUons, mes en- 
fants, n'allez pas vous disputer là-dessus. J'irai 
voir les chefs-d'œuvre de votre oncle, tantôt. En 
attendant, pourriez-vous m'aider à plier mon 
bagage? 

Véronique. — De tout cœur, monsieur Tar- 
tiste. Allons, Marcellin, enlève le cheval de bois ; 
moi, je porterai la petite planchette aux cou- 
leurs. 

Le Peintre. — Merci, les enfants; vous êtes 
gentils comme tout, et j'ai bien envie de faire 
votre portrait. 

Marcellin. — Ça sera-t-il fait prompte- 
ment? Car il faut que j'aille au pré que voilà, 
tout là-bas, là-bas, où sont les faneurs. 
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Véronique. — Et moi... mon panier d'œufs 
que j'allais oublierl II faut que je le porte à la 
fermière, tout là-haut, là-haut. 

Le Peintre. — Et alors je vous ai fait perdre 
votre temps!... Allez, mes amis, où vous appelle 
votre tâche. (Se ravisant,) Mais, au fait, attendez 
un peu. Toi, brave Marcellin, remets ton râteau 
sur l'épaule, et toi, charmante Véronique, ac- 
croche à ton bras ce panier d'œufs. Vous voilà 
posés à ravir. Le temps de prendre un croquis, et 
vous êtes libres. 

Les deux Enfants, penchés sur V esquisse, et s* émer- 
veillant à la fois, — Ohl que c'est bien fait! Mar- 
cellin, c'est toi tout vivant. — Et toi, Véronique, 
est-ce bien attrapé? Mais vous ne finissez pas 
les lignes, monsieur: pourquoi vous ne finissez 
pas les lignes ? 

Le Peintre. — Cela serait trop long à vous 
expliquer; et nous n'avons pas le temps de 
causer davantage, malgré que cela me fasse 
bien plaisir. Adieu, les enfants, adieu 1... au re- 
voir ! (Il les regarde s'éloigner avec attendrissement.) 

Marcellin, revenant sur ses pas. — Pardon, mon- 
sieur l'artiste; mais il n'y a que vous qui puisse 
nous accorder, ma cousine et moi. Elle prétend 
que les fleurs, c'est ce qu'il y a de plus beau, et 
moi, les arbres. Je lui ai dit que les fleurs, c'était 
pour les filles, et les arbres, pour les garçons; 
n'ai-je point raison? 
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Le Peintre, se retournant, et d'un ton paternel. — 

Cent fois raison, sage Marcellin, et ta co"«îri^ 
Véronique aussi. Je te mettrai donc, su 
portrait, une branche de hêtre à la main, et 
celle de ta petite amie, une brassée de fleu 
des champs. Au revoir! 




17- 
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Beethoven dilettante 




E ne fut pas sans peine que je décidai 
Beethoven à m'accompagner au con- 
cert. Il se méfiait de sa surdité d'une 
part, et, de l'autre, de nos musiques modernes. 
« J'en ai trop entendu de mauvaises pendant 
ma vie, » disait-il, et le vieux lion secouait sa 
crinière grise, à faire trembler cent parties d'or- 
chestre sur leurs pupitres... Enfin, rajustant la 
cravate à deux tours sur son énorme cou, rabat- 
tant son grand chapeau sur ses sourcils, il se 
décida. Mais vingt fois, sur le chemin du Cirque, 
il s'arrêtait, faisant une réflexion brusque, ou 
tirant son skinen-huch pour noter vite un motif 
qui surgissait, impétueux, en lui. J'étais obligé 
de lui dire : <r Maître, nous allons manquer le 
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premier mouvement de votre symphonie. y> Car 
on devait commencer par lui : son nom venait 
le premier sur l'affiche. 

Alors il faisait de vastes enjambées. Tresto, 
prestissimo j criait-il, alla brève, et je ne pouvais 
suivre le rythme fougueux de son allure. 

En passant sous les marronniers du Carré 
Marigny, il remarqua des moineaux francs qui 
piaillaient... « Ces oiseaux-là, dit-il, ne sont pas 
musiciens. Je ne les aurais jamais mis dans ma 
Pastorale. » Et comme soudain TArc de l'Etoile 
apparaissait, triomphal, au bout de la longue 
avenue: — « Napoléon! s'écria-t-il — ah! s'il 
avait été le Cincinnatus que je rêvais, il aurait 
encore la dédicace de mon Héroïque! » 

Enfin nous arrivâmes. Beethoven était essouf- 
flé, tout en nage. Il trouva que la salle de con- 
cert était pauvre et sentait une vague odeur 
d'écurie. Je l'assurai que les chevaux étaient 
déménagés depuis la saison d'hiver, et qu'on 
avait bien tout nettoyé. — « N'importe, cla- 
mait-il, il est honteux que la divine Musique 
soit ainsi logée dans une baraque de forains, d 

Comme il parlait très haut, sans se gêner, je 
le priai, le plus respectueusement que je pus, de 
baisser le diapason de sa voix, car plusieurs per- 
sonnes à l'entour avaient remarqué ses façons 
et paraissaient l'avoir reconnu. 

— « Je sais que vous détestez les ovations. 
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fis-je; si vous voulez garder l'incognito, mettez 
un peu la sourdine. Con sordina, maître. » 

Il était temps, car les vieux habitués, qui tous 
ont des bustes du dieu de Bonn sur leur table, 
commençaient à chuchoter entre eux : « Ehl 
voilà une tête qui rappelle singulièrement Bee- 
thoven... Et qui sait? Ne serait-ce pas Beethoven 
lui-même qui viendrait ici, curieux de savoir 
comment on interprète sa musique? » 

Je pressai mon illustre voisin de bien s'enve- 
lopper et de se cacher la figure de son manteau... 
Mais l'auteur de la Sonate en ut dièie mineur l'a- 
vait abandonné entre les mains de l'ouvreuse ; et, 
comble de malheur, dans une sublime distrac- 
tion, il avait oublié de prendre un numéro d'or- 
dre... Se souvenant alors tout d'un coup que 
l'adagio ma non troppo de sa 1 1® Symphonie, en 
voie d'achèvement, était resté dans une poche, 
il fut très inquiet, s'agita beaucoup, et même il 
allait descendre au plus vite, lorsqu'un regard 
sévère du patron, comme l'appelle Willy, le 
cloua sur sa stalle. 

Une fois ceci bien constaté, qu'aucun être, 
aucun objet ne bougeait plus dans les amphi- 
théâtres, lui — le patron — donna deux coups 
d'archet sur le bois de son pupitre. Aussitôt la 
phalange instrumentale tout entière s'orienta 
sur le bâton du chef comme un paquet d'ai- 
guilles sur l'aimant; les violons se posèrent. 
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d'un seul geste, sous les mentons ; les archets, 
parallèles et dociles, se couchèrent simultané- 
ment sur la deuxième corde. 

Alors s'ouvrit la Symphonie pastorale^ et l'on 
aperçut, comme par une fenêtre entr'ouverte, la 
pleine campagne... Elle s'étendait en prairies 
montueuses, illuminées de franc soleil, avec des 
ombres transparentes et passagères; passagères 
aussi, se succédaient des visions d'arbres, futaies 
ou clairières, et c'était le contraste subit de par- 
ties profondes touffues et d'horizons bien décou- 
verts... La mélodie suivait sans s'interrompre son 
cours largement sinueux, tel un beau fleuve voya- 
geur qui reflète l'image des terrains, des végéta- 
tions riveraines, les étalant dans son miroir mou- 
vant, les y peignant fluides et frémissantes. On 
entendait aussi les pas rythmés, fermes, des pay- 
sans, martelant la plaine, et leurs voix se croiser 
dans l'atmosphère, lointaines et sonores... Par 
instants, des pâturages enfoncés, gras, herbus, 
des mugissements de bœufs s'élevaient. On les 
devinait, ces bœufs, accroupis dans une pose 
monumentale de sphinx; indolents, énigma- 
tiques, mais révélant leur vie, leur âme naïve et 
robuste, par quelque brusque rejet de tête en 
arrière, un coup de fouet soudain de la queue, 
un regard long jeté par-dessus les haies... 

Je regardais écouter Beethoven... Sa superbe 
tête de lion dans les deux mains, les yeux fermés 
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et froncés, il semblait dormir... Le bruit de sa 
poitrine haletante était synchrone à la mesure 
du morceau. Le touchant discrètement, je sentis 
son artère battre. 

Le premier « mouvement » s'acheva ; — puis 
le second, cet incomparable adagio^ murmure 
d'une source qui parlerait en sibylle affectueuse 
et dirait des choses voilées, mais de bon augure. 
Puis le scherio de fête, et V orage : tout l'orchestre 
qui s'assombrit, l'appréhension qui plane, la 
dispersion des danseurs, des ménétriers; et 
l'averse à jets parallèles luisants, les éclairs livi- 
des, la répercussion roulante et majestueuse de 
la foudre... 

Enfin le chant de délivrance, aux accords reli- 
gieux, effusion d'âmes primitives, si pénétrante 
qu'elle touche encore nos âmes blasées ; déve- 
loppement infini d'une action de grâces qui ne 
veut, et ne peut tarir, qui se répète avec des 
accents toujours neufs, des nuances de tendresse 
et d'allégresse inattendues... Elle s'achève, pour- 
tant, sur une vague sonore ample et légère, que 
les violons dessinent d'abord à l'aigu, puis que 
les altos, les violoncelles retracent au grave, 
enfin qui se soulève pour retomber une dernière 
fois, sous la poussée profonde des contrebasses. 
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L'orchestre, alors, se tut ; et tout de suite la 
musique des bravos éclata, mais sans fornssime 
ni reprise, et pour tomber vite. Instinctivement, 
Beethoven promena son regard sur la salle. Elle 
était émaillée, comme toujours, de séduisants 
chapeaux féminins, exubérants de plumes et de 
fleurs, avec cet étemel et mystérieux contraste 
de couvre-chefs mâles à la fois grotesques et 
lugubres. Les mains gantées battaient discrète- 
ment, sans fièvre d'enthousiasme, comme il sied 
à des mains bien élevées, et quand il s'agit d'un 
chef-d'œuvre consacré, hors de toute contesta- 
tion. 

Mais l'auteur des neuf Symphonies, descendu 
récemment du Ciel, n'était plus au fait de ces 
subtilités, de ce protocole artistique. Et puis, 
vivant de souvenirs, il se croyait encore en sa 
première existence, à Vienne, à Carlsruhe, dans 
l'auréole pure et vibrante de sa gloire nouvelle 
née... Persuadé de son insuccès, il rabattit son 
feutre sur ses yeux, où j'aperçus deux larmes, et 
me ptit le bras pour sortir. 

Nous fumes sous le péristyle : un souffle de 
printemps (c'était vers la fin de mars) rendait 
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presque champêtre le site du Carré Marigny. 
Beethoven étouffait; il ouvrit d'une main fié- 
vreuse les revers de son habit et poussa de 
profonds soupirs. J'eus beaucoup de mal à lui 
faire entendre que ses œuvres étaient acceptées, 
— oh! depuis fort longtemps, et mises, sans 
restriction, au tout premier rang... Seulement, 
ajoutai- je aussi doucement que je pus, le 
Public... 

La sonnette de rappel m'interrompit... D'ail- 
leurs Beethoven ne m'écoutait plus : il était 
courbé sur l'affiche, et le programme des mor- 
ceaux qu'on allait exécuter, après lui, semblait 
l'intriguer vivement. 

« Quelle idée, s'écria-t-il revenant à moi, de 
fourrer pareille dose de littérature sur un pla- 
card! Il ne faut pas tant de phrases ni d'embarras 
pour présenter son œuvre au public. Moi-même, 
n'ai-je pas oublié d'intituler sept symphonies 
sur neuf? Et parmi mes trente-deux sonates pour 
piano, une seulement fut composée sur un sujet 
précis: les (Adieux, V (Absence, le 'Retour,.. Enfin, 
voyons ce qu'on a pu faire après nous... j> Et 
vivement, il escalada les gradins pour regagner 
sa stalle. 

A mi-route, nous fûmes arrêtés par un vieux 
monsieur très poli, qui lui remit en mains un 
rouleau de musique. 

« Il était dans le pardessus que voici, dit le 
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monsieur, pardessus que l'ouvreuse m'a remis, 
par erreur, au lieu du mien. Vous voyez, fit-il 
négligemment, celui-ci porte une rosette rouge... 
Et d'ailleurs, à votre air et à la façon dont vous 
sentez la musique, j'ai bien compris que vous 
étiez professeur de piano... Voici donc votre 
rouleau, que je vous rends. A l'honneur de vous 
revoir, monsieur. » 

Beethoven reprit toute sa belle humeur... Il 
était rentré en possession de son grand adagio 
ma non rroppo de la onzième Symphonie, et, par- 
dessus le marché, on l'avait pris pour un profes- 
seur de piano I... Je compris, au rire profond, 
superbement homérique de mon illustre compa- 
gnon, quelle source d'énergie remplissait cet 
homme extraordinaire, et je ne trouvai pas exces- 
sif qu'on ait dit de lui : « C'est une force de la 
Nature. » 

A présent le maître s'asseyait, tranquille, à sa 
place : il allait entendre la musique des autres. 
Les ailes de son grand feutre palpitaient; la ma- 
ligne curiosité d'un géant qui va voir sauter des 
nains dans un cirque semblait luire dans ses 
prunelles. 

Il en était encore à repasser, consciencieuse- 
ment, le petit scénario du programme (Vulcain 
précipité de l'Olympe par Jupiter), quand l'or- 
chestre fit explosion. Cette attaque, tout d'abord, 
le déconcerta. 
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Moi, connaissant déjà la partition qu'on allait 
jouer, je m'amusai d'en lire le reflet à mesure, 
sur le front de Beethoven, comme en un miroir. 

Ce fut un exercice, en vérité, très curieux; 
d'autant plus aisé que le maître, avec la simpli- 
cité d'un enfant, avait les yeux tout à la scène 
et ne prenait nullement garde qu'on l'observait. 
La première expression que je surpris sur son 
visage, ce fut la stupéfaction : l'auteur, pour 
commencer, avait mis en paquet, dans vingt 
mesures, tout son cours de fugue et de contre- 
point du Conservatoire. Ces vingt mesures 
étaient une sorte de cabinet de débarras, un 
capharnaum musical, où il y avait de tout, voire 
du Beethoven. Cela, paraît-il, représentait l'as- 
semblée des dieux intercédant en faveur du boi- 
teux, mais innocent Héphaistos. 

Plus loin, quelque chose comme une modula- 
tion passa sur le grand front beethovenien ; un 
sourire s'ébaucha, se corsa bientôt dans un 
inquiétant crescendo qui tournait au rire homé- 
rique et dut s'étouffer dans le point d'orgue 
d'un bâillement léonin. Mais personne n'en prit 
scandale, car on attribua ce bruit chromatique à 
l'orchestration... En effet, dans cette salle si bien 
scrutée par l'œil strict du patron, il n'y avait 
plus à se gêner maintenant : on n'aurait pas 
entendu japper le plus strident des King Charles 
amenés là par fraude au concert, dans un man- 
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chon. Même le serrurier du Cirque aurait pu, sur 
$on étau, tranquillement forger une serrure; le 
menuisier, faire chanter sa varlope sur l'établi. 
L'orchestre, en effet, mimait tous ces bruits à 
merveille; il synthétisait savamment toutes les 
sonorités canines, menuisières ou serrurières : 
redoutable faculté qu'ont les instruments de 
musique de se transformer, à l'occasion, en ins- 
truments de torture... Certains, on ne pouvait 
prévoir lesquels, sciaient comme scies, d'autres 
rabotaient comme rabots, d'autres vrillaient. Et 
tout cet atelier, c'était la chute de Vulcain; 
chute singulièrement ralentie, d'ailleurs, et 
racontée par le compositeur en plus de temps 
qu'il n'en faudrait pour la dire. Vulcain touchait 
terre, à la fin... Les quatre demoiselles harpistes, 
qui n'avaient pas trouvé à s'employer jusque 
là, tendirent alors leurs phalangettes au délicat 
grillage des cordes... Lui, Beethoven, trahissait 
par son front déjà courroucé le regret d'une telle 
prodigalité harpégiale. Ne lui suffisait-il pas de 
deux de ces instruments pour son Trométhée ? 

Cette conversation de harpes s'installait, réci- 
tant le murmure des flots en train de recueillir 
le fils disgracié de Zeus, de le conduire aux 
forges sous-marines de Lemnos; elle se prolon- 
geait, s'éternisait. Le maître en était visiblement 
fatigué. Je craignais pour lui quelque crise de 
nerfs ou quelque sortie, bien légitime, en vérité, 
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mais pouvant donner du scandale à la société 
polie, venue là pour être au courant d'un auteur 
nouveau. Quel scandale, en effet, dans notre état 
de civilisation raffiné, que de manifester son 
franc appétit pour le bien, ou son dégoût sin- 
cère du mauvais... 

Vous êtes musicien? Vous aimez la musique 
des génies, non celle des musiciens profession- 
nels?... Eh! n'allez donc point au concert, où, 
pour un plat exquis, on vous en servira dix insuf- 
fisamment cuits ou brûlés, saturés de piment ou 
fades à vomir... Ou bien prétextez une migraine 
subite, voire un début d'apoplexie (qui peut- 
être, au fait, vous menace), et sortez bravement 
au second service. 

Tout n'était pas perdu, cependant : un nou- 
veau nom, inscrit au programme, faisait espérer 
une musique neuve. Après la précipitation de 
Vulcain, on pouvait s'attendre à quelque ascen- 
sion triomphale, à quelque rebondissement vers 
l'Olympe... Je retins par son habit Beethoven, 
qui voulait fuir; je m'efforçai de le calmer, lui 
représentai qu'il fallait être indulgent pour une 
époque un peu pauvre d'inspiration, peut-être; 
que jadis, de son temps, on était gâté : le temps 
des Bach, des Mozart, des Schubert, le siècle des 
neuf Symphonies... Je tâchai de le persuader 
qu'on ne pouvait toujours avoir du génie; que si 
cette loi draconienne était imposée à nos con- 



Digitized by VjOOQIC 



3IO HISTOIRES D ART 

temporains, on n'écrirait guère plus de musique; 
et cela serait dommage, en définitive; la tradi- 
tion se perdrait peu à peu; il n'y aurait plus de 
quoi composer un concert, et à quoi s'occupe- 
rait-on honnêtement, le dimanche? 

Mais le maître fermait ses oreilles à mes rai- 
sons, si péremptoires fussent-elles, et si pra- 
tiques. Il me répliqua, furibond, qu'il n'était 
point du tout nécessaire qu'il y eût des musiques 
nouvelles, si ces musiques étaient détestables, 
et que les sept notes de la gamme feraient mieux 
de rester tranquilles dans leur octave que de se 
produire ainsi dehors, en désordre, et courant 
indécemment, ça et là, comme des filles de mau- 
vaise vie... 

Ces derniers mots, lancés trop tard, furent 
entendus, hélas! de partout, à cause d'un début 
vraiment traître du troisième morceau : il s'insi- 
nuait sournoisement, et sans prévenir, par des 
altos en voix humaine. 

Un chut énergique s'éleva des stalles, du par- 
quet, et bientôt, remués dans leurs fibres par 
l'enchanteresse sonorité de ces violes d'amour, 
les auditeurs des premières exhalèrent j par un 
petit frémissement, la volupté qui les pénétrait. 
Il savait ce qu'il faisait, le maestro, d'introduire 
d'abord ces violes : une sauce aussi savoureuse 
devait faire oublier le poisson. 

Et puis, c'était bien là ce qu'on appelle de 
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la musique pure : ni programme ni scénario : 
mais cette simple indication, discrètement exo- 
tique : 5\j/rr de Venise, 

J'usais de ruse pour amuser mon illustre et 
trop irascible voisin; je lui développais complai- 
samment la pensée de l'auteur: ce chant d'altos, 
de violes d'amour, c'était la nuit, de ces nuits 
vénitiennes blanches de lune; et le petit dessin 
de cymbalon, frétillant au-dessous, le reflet de 
ladite lune sur les ondes du canal; ces arpèges 
de violon, montant, descendant, traduisaient 
avec ingéniosité le balancement des gondoles; 
cette note insistante de cor disait le fanal dou- 
cement lumineux, veillant sur la mer... Enfin, 
dans le rondo qui venait ensuite, lui, Beethoven, 
pouvait aisément se dépeindre, avec sa vive ima- 
gination, le retour allègre des gondoliers le long 
des lagunes. 

Mais je sentais, tout en parlant mena voce à 
son oreille, que je devenais, malgré moi, iro- 
nique, et ce ton devint déplacé quand je vis la 
souffrance de Beethoven. 

En effet, le lion avait épuisé toute sa rage; la 
langueur mièvre de la barcarolle l'avait dompté, 
par une sorte de mal de mer musical. Mis hors 
de combat par cette amollissante polyphonie, il 
restait là, dans sa stalle, le concert fini, l'air 
triste, et rêvant, sans partir. 

Je n'osai l'interrompre, et j'attendis que le 
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flot de public se fût écoulé... Alors le Cirque 
d'été s'agrandit soudain en arènes silencieuses 
et mornes... Je touchai le bras de Beethoven. 

Brusquement le maître se réveilla, comme 
d'un songe pénible. Il rajusta le sombrero sur sa 
tête, agrafa son manteau et me suivit dehors 
sans rien dire. 

Nous traversâmes le Carré Marigny : les moi- 
neaux parisiens piaillaient dans les marronniers- 
boules; des théories d'habits noirs et de jupes 
claires faisaient la strophe et l'antistrophe sur 
l'asphalte... Au bout de la longue avenue, l'Arc 
de l'Étoile ouvrait son arche immense... et tout 
respirait l'ennui, le pesant ennui d'un dimanche 
de mars à Paris. 

Subitement, le maître qui marchait, taciturne, 
à mes côtés, eut un éclat de rire sonore... Je 
levai mes yeux sur son front... 

€ Beethoven, professeur de piano! n'est-ce 
pas, Schindler, que c'est une idée sublime? y> 

Et il riait si fort, d'un rire si robuste et si 
triomphal, que je me croyais dans l'Olympe, au 
festin des douze dieux, quand Hébé fait passer 
la coupe d'hydromel, et qu'une joie intense, co- 
lossale, secoue leur corps divin à quelque neuve 
sottise des mortels. 



w 
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UELQu'uN de très connu dans le 
royaume de la critique, à qui je sou- 
mettais un jour certaine étude sur le 
(n beau i>^ me donna ce conseil, d'être concret. 
— Ne faites pas de l'esthétique en l'air^ me 
dit-il, mais prenez une œuvre... un tableau, par 
exemple, qui soit parfait. Et vous direz pourquoi 
il est parfait. Ce sera plus solide, et puis vous 
fatiguerez moins le lecteur. 

Donc, remportant le manuscrit jugé trop abs- 
trait, et l'excellent avis du maître, je me mis en 
quête d'une toile ; et comme il me fallait un chef- 
d'œuvre, ce fut vers le Louvre, naturellement, 
que je me dirigeai. Mais là mon embarras fut 
grand, car il y en avait une quantité, et je ne sa- 
is 
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vais lequel choisir. C'est alors que, Mai surve- 
nant, je m'avisai du Salon annuel de Peinture. 
Au moins là, pensai- je, en dépit de la multitude 
des toiles, mon travail de sélection pourra nota- 
blement s'alléger... 

Et puis, à la rigueur, si je n'y trouvais pas 
mon prototype, mon parangon de vertu plas- 
tique, picturale, n'y avait-il point cette ressource 
de renverser le problème et de m'arrêter, pour 
prouver la beauté, à quelque idéal de laideur? 
La science psychologique se base bien, de nos 
jours, sur l'étude des aliénés; le mécanisme de 
la raison peut, fort bien, se démontrer par la 
folie. 

J'entrai donc dans la nef, aujourd'hui déserte, 
de la Galerie des éMachines : c'était alors le 
temple de la Sculpture... Je passai vite sur une 
kyrielle de faunes flûtistes et de nymphes nues 
s'ébattant là, parmi les plates-bandes, et met- 
tant leur froide blancheur sur le vert glacial du 
gazon. Puis montant, pour réchauffer mes yeux, 
au premier étage, où sont les peintures, j'eus 
d'autres sensations. Et d'abord celle de la 
fécondité. Là, combien d'Orients en lapis-lazuli, 
de landes bretonnes ouatées de brume, de prin- 
temps normands et d'hivers cévenols ! combien 
de baptêmes attendris, de premières commu- 
nions douillettes, d'intérieurs de couvents bien 
cirés, de noces campagnardes et d'extrêmes-onc- 



Digitized by VjOOQIC 



UN PORTRAIT DE JEUNE FILLE ^If 

rions! combien de Christs, aussi, présidant la 
Cène, ou le banquet de Cana, ou le repas d'Em- 
.maiis dans une rousseur de barbe et de lumière, 
d'après Rembrandt... Ils pardonnaient aux Made- 
leines pénitentes, bien décoiffées, en génuflexion 
sur le sable fin d'une allée de parc; ils étaient 
tentés par de superbes diables, aux ailes de 
chauves-souris toutes neuves; ils montaient en 
des Ascensions jaune de chrome, ou se glaçaient 
de bleu turquin en des Jardins d'agonie... 

Me dirigeant un peu au hasard, il est possible 
que j'aie manqué tant d'œuvres méritoires ou 
marquantes, tant de belles témérités, de curieux 
états d'âme d'artistes, de profondes psycho- 
logies picturales, et peut-être un millier de 
c bonnes intentions y>. Mais, d'après le pro- 
gramme imposé, il me fallait une œuvre, simple- 
ment... Or, voici qu'au sortir de certains détroits 
périlleux, où des sirènes guettent les yeux no- 
vices, je le découvris, mon tableau, celui sur le- 
quel j'allais asseoir ma thèse esthétique. 

C'est une jeune fille, plutôt une grande fil- 
lette, et je n'ai pas besoin de regarder l'écusson 
qui plane au-dessus d'elle, sur le marbre d'un 
péristyle italien, servant de fond, pour connaître 
que c'est une fille noble. 

Elle porte une robe de son âge, à corsage et 
jupe pareils, d'un gris-moiré neutre et paisible, 
avec une ceinture vieux rose, un chapeau Gains- 
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borough noir, pas trop grand, et des bas noirs. 
Son visage encore arrondi d'enfant n'est éclairé 
d'aucun sourire, mais s'illumine de santé, de vie; 
les yeux, foncés de ton, bien ouverts, ont un re- 
gard droit — et seraient virils s'ils n'avaient cet 
éclat humide des yeux féminins. Les cheveux 
châtains, à peine bouclés, tombent très simple- 
ment, en frange assez haute pour laisser du jour 
sur le front; ils encadrent latéralement la figure, 
sans l'enserrer. Une guipure sépare le cou du 
corsage. Le corps est droit, gracile sans maigreur, 
et posé franchement debout; un bras aban- 
donné, plutôt que pendant, l'autre plié, la paume 
de la main posée sur la hanche. Les jambes rap- 
prochées, les pieds joints, en dehors, l'enfant se 
place en attitude active bien qu'immobile; elle 
a l'air d'avoir fait quelques pas, bien décidés, 
vers vous, et de dire alors : SMe voici. C'est 
moins une attitude, enfin, qu'une démarche. 

L'ouverture du péristyle de marbre sur un lac 
bleu lointain et quelques montagnes introduit 
un plein air discret, plutôt un jour intermédiaire 
entre le plein air absolu, trop banal, et l'éclaire- 
ment d'atelier, un peu trop scénique. Innovation 
heureuse, évitant l'uniformité de lumière au so- 
leil diffus, et le facile clair-obscur des portraits 
d'intérieur. 
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Du premier coup d'œil, l'unité de cette pein- 
ture, sa noblesse tranquille, une sobriété de 
touche et de composition pleine d'élégance, me 
donnèrent la certitude du génie. J'étais moins 
ravi par la grâce que persuadé par cette sagesse 
harmonieuse qui est le signe manifeste du chef- 
d'œuvre. — Et tout de suite je sentis là cent 
qualités de premier ordre : entrelacées dans un 
ensemble parfait, homogène, mon analyse allait 
les dissocier, non sans quelque remords... 

Et d'abord, la ligne. Il n'est pas besoin d'in- 
voquer les esthétiques et les académies pour 
exiger que toute composition se résume en 
une ligne maîtresse, horizontale, oblique ou ver- 
ticale, et formant l'axe du système. Or la figure 
de la éMarchesaj de la charmante et jeune patri- 
cienne, dresse à ma vue, d'emblée, comme une 
grande lettre verticale et majestueuse : une belle 
majuscule animée. Je sors de cette direction 
quand je veux, en suivant le trajet des bras non 
symétriques, et celui des jambes convergeant aux 
pieds, fermes et flexibles — et j'y rentre aussi, 
quand je veux, pour fondre mes impressions de 
détail dans un seul trait rapide de pensée. C'est 

18. 
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là ce que les peintres appellent l'enveloppe, mais 
sans appuyer, restant dans le vague. 

Si maintenant je suis les contours, un carac- 
tère de perfection me saisit; des mathématiciens 
seuls l'ont révélé, mais il- reste encore un mys- 
tère pour les artistes : c'est le choix des angles- 
Un angle, c'est l'étape critique, aux change- 
ments de direction nécessaires; c'est, pour l'œil, 
une seconde d'hésitation sur le chemin rapide 
des lignes... Il est mauvais que la seconde, ici, 
devienne minute; un retard dans le trajet de 
l'œil, toujours impatient, c'est un obstacle à la 
reconstitution du tout, à la synthèse: or le plaisir 
du beau, marquez-le bien, surgit d'une synthèse 
aisée. Que rien ne m'arrête longtemps en ce 
voyage où la pensée du but m'est toujours pré- 
sente. Le précepte éternel d'Horace et de Boi- 
leau, si vrai pour le discours, l'est plus encore 
pour le tableau, si vite parcouru, donnant l'illu- 
sion du simultané. 

Le peintre de la tSMarchesa me satisfait là-des- 
sus pleinement : je suis des yeux le bord ondulé 
du chapeau, le contour du visage, des bras, de la 
jupe; je cours de cette tête opulente à ces petits 
pieds, d'un élan, et dans ce joli tour du monde 
que je fais, rien ne m'entrave : pour ainsi dire 
porté d'angle en angle, je mesure leur valeur 
harmonique par mon plaisir. Cette facilité que 
j'éprouve, au reste, à retracer le contour, à le 
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redessiner du regard, le peintre Teut pour le 
tracer, le choisir entre un millier d'autres pos- 
sibles; ainsi se rattache le goût au génie : même 
secret pour l'un et pour l'autre, et même pro- 
blème à résoudre. 

Maïs la verticale, isolée, risque d'être maigre, 
triste comme les objets solitaires, ou qui n'ont 
pas d'ombre. L'ombre, ici, c'est une colonne de 
porphyre qui la remplace : debout, comme le 
corps vivant, s'effaçant devant lui, le fût ne le 
soutient pas, il l'appuie pour l'œil. Il est là mer- 
veilleusement opportun, ce fut de colonne acces- 
soire, pour accompagner de sa ligne morte la 
ligne de vie, pour servir de contraste, par son 
inflexibilité, avec le corps souple d'enfant — 
servir aussi de repoussoir, par sa teinte rose so- 
lide, au ton fluide de la robe. 

Ceci m'amène à la couleur. Elle ne se fait 
pas remarquer comme en tant de peintures trop 
peintes; elle ne pose pas, mais s'impose. Ce n'est 
pas la couleur « voulue », saisissant l'œil, tel un 
mousquetaire, au passage, se faisant admirer de 
force, et pour elle-même. Non, c'est simplement 
ici la lumière qui parle : c'est le rayon qui tombe 
sur l'épiderme et sur l'étoffe, qui chante sans 
instrument factice et prétentieux, comme en ces 
harpes éoliennes, ou ces feuillages qui, patiem- 
ment, attendent que la brise les frôle pour ré- 
sonner. 
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Et cette résignation aux forces harmonieuses 
de la Nature produit Tharmonie : l'artiste a fait 
un choix, sans doute, mais avec un minimum de 
vouloir; et le choix fait, d'ailleurs, il a laissé son 
instinct accorder les forces. La vie lui dictait 
l'incarnat bien fondu de cette figure adoles- 
cente, le noir lumineux des prunelles, le ver- 
millon de ces lèvres charnues, fortes, un peu 
gourmandes. Et pour accompagner ce visage, 
plus séduisant de sève que joli, d'une chaleur un 
peu sombre d'Italienne, il a vêtu son corps svelte 
et hardi d'une toilette simple. — Elle est exquise 
de sobriété, cette toilette, noire à ses deux pôles, 
des bas et des souliers fins au chapeau; rose à 
son équateur, par la ceinture. "R^se et noir^ accord 
merveilleux, d'une vivacité, d'une gravité sou- 
veraines. Le noir, lumineux et chaud, précise les 
extrémités, les aflSne ; il amincit les jambes, allège 
et raffermit la base du corps; il entoure la fleur 
épanouie du visage d'une auréole d'ombre qui 
la concentre, empêche, pour ainsi dire, la déper- 
dition du fluide au dehors. C'est le secret du 
charme de ces feutres qui, sévères et moelleux 
tout ensemble, font plus vif le rayon des yeux 
féminins, et plus tiède le feu des joues. 

La logique du costume étant satisfaite, accor- 
dée sur la logique imposée du corps et des mem- 
bres, il se trouve que les teintes forment, de haut 
en bas, une échelle d'alternance harmonique : 
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du noir somptueux de la coiffure on descend 
au rose animé du teint, puis au gris ambré du 
corsage, au rose éteint de la ceinture; enfin, 
du gris ambré de la jupe au noir léger des bas, 
puis au noir plus ferme des deux escarpins, posés 
sur le dallage luisant du marbre. 



* 
* * 



Car, pour envelopper ces contrastes de tona- 
lités si chauds et si résolus, une fraîche atmo- 
sphère marmoréenne miroite à l'entour, incer- 
taine et solide à la fois, faisant un cadre 
précieux, cérémonieux, à cette figure franche 
d'enfant, et mettant, sous son luxe ingénu de 
vie, le luxe artificiel de la pierre. 

Le mérite technique, à présent?... La qualité 
de touche? La pâte? Le modelé? Les frottis, les 
glacis convenus?... Tout cela, c'est du pur mé- 
tier, et je ne le connais pas assez pour en disserter 
savamment. Mais tout cela, superposé dans les 
règles,a-t-il constamment pour résultatla beauté? 
Je suis devenu méfiant à ce sujet depuis tant 
et tant de Salons oii, pour ce métier auquel le 
connaisseur profane n'entend rien, on mé- 
daille et décore des toiles dont je ne voudrais 
irriter mes yeux deux regards de suite... Oh! le 
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Grand c4n savant et déplaisant, dont on voit 
percer la science par places... le faux Grand Art ! 
Il me suffit que le peintre de la Marquise ait su 
son métier; et ce n'est pas parce qu'on me l'a 
dit dans les ateliers où l'on cause, mais parce 
que, directement, je touche ici la perfection 
et la beauté dans chaque coup de pinceau. 
D'ailleurs, où donc apprend-on, je le demande, 
à graduer les valeurs, ou plutôt à respecter la 
limite du règne organique et du règne inorga- 
nisé, de façon que le rose d'une ceinture mette, 
par déférence, une sourdine à son accent, devant 
le rose du visage? 

Et dans ce visage vraiment merveilleux par la 
seule expression de la vie, qui, dites-moi, guida 
la brosse de l'artiste de façon que moi, passant 
devant la toile achevée, j'admire l'effet simul- 
tané des touches successives, ici concentrées et 
fondues, n'accusant aucune direction centrifuge, 
tandis que sur la jupe qui tombe, et descend, 
droite, des hanches aux genoux, elles sont diri- 
gées plutôt suivant l'axe, et séparées, afin d'ac- 
cuser la texture plus lâche, et la passivité flot- 
tante de l'étoffe ? 

Je résume. Un tableau tel que celui-ci nous 
console de bien des folies par sa sagesse, et, 
faut-il ajouter, de bien de sages platitudes par 
son accent... Est-il de telle ou telle école, de 
tel ou tel groupe artistique? Je m'en soucie peu ; 
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je ne crois pas qu'il soit d'un groupe : c'est une 
œuvre originale, isolée, c'est un chef-d'œuvre. 
Comme tous ses pareils, il est sans doute le fruit 
d'un grand labeur, à moins qu'il n'ait été créé 
de verve, et peint, comme je le regarde, dans un 
élan de joie, de ferveur esthétique... 

Ivresse de sage, plutôt « apollinique y> que 
€ dionysiaque )), pour me servir d'une expres- 
sion de Nietzsche. Mais ce qui me surprend, 
en cette éMarchesa si chaude de ton et si par- 
lante de ses yeux noirs, c'est qu'elle eut pour 
peintre un homme coutumierdu marteau, vivant 
avec la glaise froide et des statues au front sans 
prunelles... C'est à croire que le plus sûr moyen 
de peindre excellemment, c'est d'être déjà sculp- 
teur de génie ! 
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PREDICTION 

« Invenies aliquid amplius in silvîs 
quam in lîbris. » 

Saint Bernard. 




^ICTOR Hugo, mettant simultanément 
sous nos yeux l'église de Maurice de 
Sully et la presse de Gutenberg, a dit, 
d'un accent de pontife : Ceci tuera cela; le livre 
de papier supplantera le livre de pierre. 

Pour le présent, Victor Hugo disait vrai... 
pour l'avenir, je ne crains pas de l'affirmer, il se 
trompe. 

Je prédis, moi, qu'avant la fin du prochain 
siècle, le ce livre de papier », pour avoir trop 
vécu, se mourra. Déjà, voyez comme la lassitude 
du feuillet imprimé nous gagne... Un mot, parmi 
les plus lettrés, circule aujourd'hui, mot péjora- 
tif, presque une épithète injurieuse : livresque. 
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Être € livresque :&, c'est ne savoir et ne pouvoir 
penser que par les livres et sur les livres, rétrécir 
son optique mentale à l'horizon des idées écrites ; 
c'est faire passer les belles choses, les choses 
vivantes, par la mince et rigide filière du vo- 
cable, serrer le cou nerveux de Pégase dans un 
harnais, enfermer le vol du Phœriix en la cage 
alphabétique aux vingt-quatre lettres. 

Or nous, modernes, sommes livresques; et 
nous commençons à nous en apercevoir, et nous 
commençons à en souffrir... L'éducation de mots 
a été à un tel abus qu'une réaction s'est pro- 
duite : on sait le succès des a: leçons de choses », 
à leur début au moins. Les jeunes doigts ne se- 
raient plus astreints à l'exercice menu de tourner 
les pages; les jeunes yeux ne terniraient plus 
leur éclat à poursuivre, des heures, en quelque 
salle bien murée, le contour minutieux et con- 
ventionnel du caractère typographique... Oh! 
la superbe émancipation, jsi elle se fut conti- 
nuée!... Mais quoi? l'élasticité routinière n'a- 
t-elle point replacé les choses au point précé- 
dent? Est-ce que le papier imprimé ne règne 
point partout en maître, en despote? Chif- 
fonné, c'est vrai, maculé par les mains d'enfants 
(oh! vengeance divine), empreint souvent, 
hélas! de sottise ou de souillure, tachant les 
doigts vierges, brûlant les autres; ou bien enlu- 
miné de couleurs par devant, embu de colle par 
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derrière, et, prisonnier d'une muraille, lacéré, 
jeté dans la boue; souvent encore distribué, puis 
aussitôt semé au vent... Il est roi quand même, 
le papier; bien plus, il est dieu : roi comme ces 
effigies usées par un roulement continu; dieu, 
comme ces fétiches que le contact perpétuel de 
la peau nègre a rancis. 

Car ici la loi d'adaptation et de mimétisme 
réciproque s'observe. De nos mains hâtives, fié- 
vreuses, ou de nos machines, le papier sort, frêle 
et mou, léger, sans consistance, inapte à sup- 
porter les forts coups de presse d'autrefois; apte, 
par contre, à s'imprégner de toutes les encres, à 
prendre l'empreinte de tous les caractères les 
plus fantaisistes. Ehl n'est-ce pas notre tempé- 
rament moderne que je peins?... Ames de papier 
que nous sommes, susceptibles d'un beau poli, 
d'un lustre, d'un glacis trompeur... et combien 
friable 1 et combien tachant 1 

Ahl ce règne du papier que Gutenberg inau- 
gura par la Bible de Dieu, il pourrait bien finir 
par l'Evangile du Diable... En attendant, nous y 
sommes faits, et, tout dégoûtés que nous en de- 
venons, nous n'avons pas la force de nous en 
détacher : ce papier est notre tunique de Nes- 
sus... 

Et pourquoi? — Parce que le signe est plus 
facile à saisir que l'objet : il est plus maniable, 
plus portatif; il est tout en surface et manque de 
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troisième dimension. La pensée se lamine, dirait- 
on, en se couchant sur la feuille blanche; elle se 
fait plate comme elle, et superficielle; mais elle 
est transportable. 

Voilà ce qui fait le succès du signe, du signe 
abstrait, conventionnel, de ce vocable fait 
aphone qui, par le stratagème de quelques traits 
verticaux, horizontaux, demi- circulaires, a le 
pouvoir terrible d'évoquer un arbre ou un fauve, 
une forêt ou un troupeau, le vice ou la vertu; 
qui fait tenir tout un paysage, un drame tout 
entier en vingt alignements de perits hiéro- 
glyphes simplets, dénués de toute valeur propre 
et de toute signification intrinsèque, tels enfin 
que, si le secret des choses qu'on leur rapporte 
se perdait, c'en serait fait de tant de belles et 
bonnes idées, de tant de sagesse, — aussi de 
tant de folie que contient, chose incroyable, et 
que verse ce petit système insignifiant en soi, en 
l'esprit de l'homme qui sait lire... 

Vous frémissez, n'est-ce pas? à cette idée 
qu'on perde Virgile et Sénèque, Lucrèce et Cicé- 
ron, Montaigne et Voltaire, et tant d'autres... 
non par la flamme ni par l'eau, sans folie de nou- 
vel Erostrate et sans invasion de nouveaux Van- 
dales... Et moi-même, par habitude et machina- 
lement, moi, longtemps façonné par le livre, — 
et qui même en façonne à mon tour, — à la pen- 
sée que le livre peut s'oublier et périr tout en 



i 
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restant là, comme Tâme laisse le cadavre, invo- 
lontairement je frémis. 



* 
* * 



Mais rassurons-nous, car il est, Dieu merci, 
d'autres livres que celui de papier : nous avons, 
si ce dernier nous manquait demain, le livre de 
pierre^ la Cathédrale; — et si celui-là lui-même 
s'usait et se perdait, hélas! il nous resterait le 
livre de terre, et de bois, et de tissu végétal vi- 
vant, celui qui donne une édition nouvelle tous 
les printemps, dont nous savons à peine regarder 
les images et que nous sommes loin de lire cou- 
ramment : la à^ture. 

C'est à ce livre-là que je suis depuis long- 
temps revenu, comme repentant, honteux pres- 
que d'avoir gâché tant de beaux jours de soleil 
ou de jolie brume à lustrer des parchemins de 
mes dix phalanges dociles... L'épopée? Mais elle 
est là, dans cette fierté robuste des troncs 
d'arbres, vivant debout, les bras étendus, comme 
des preux, luttant avec magnificence pour la vie, 
pour l'espace libre... Leurs rameaux nobles re- 
jettent plus loin les rivaux, et couvrent à grande 
hauteur le peuple des mousses, des fougères... 
L'idylle? Vous la lisez, en dehors des Théocrite 
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et des Chénier, dans ce couple de ramiers qui 
gémit, tout bas, du plaisir d'aimer, sous les feuil- 
lages... Quelle élégie bien mesurée, tirée par un 
versificateur au cordeau, vaut, pour l'émotion,, 
un petit corps d'oiseau tombé sur les feuilles 
mortes, foudroyé par l'éclair d'un fusil de 
chasse... ou quelque libellule qu'a trempée l'a- 
verse, et dont les ailes pendent comme une gui- 
pure précieuse abîmée, qu'aucun métier ne peut 
refaire? 

La Physique? — Je croyais l'avoir apprise 
dans les livres : mais c'était une physique morte 
et privée d'âme, squelette du monde extérieur 
admirable, traduction pédante et tronquée d'un 
texte si captivant dans l'original... Est-ce que le 
rayon lumineux que guette un héliostat et qui 
peint sur un écran noir le spectre solaire officiel 
est vraiment frère des rayons libres qui se rami- 
fient là, dans le lacis des rameaux verts, ajoutant 
la vibration du clair et de l'ombre au mouve- 
ment trembleur des feuilles? 

Nécessaire, je l'accorde, cette abstraction qui 
simplifie l'extérieure complexité du dehors, pour 
mieux la saisir et la mesurer... Mais à condition 
qu'on ne s'en tienne pas là, qu'on ne prenne pas 
la science pour la Nature, et l'univers disjoint, 
disséqué, pour l'Univers intégral, homogène, 
indivis dans son expression, sa beauté. 

Car je m'en suis un jour aperçu, quittant 
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rhorizon court des livres ou des laboratoires : la 
beauté j dans tout ce qui repose ou s'agite autour 
de nous, dans les terres qui dorment en atti- 
tudes montagneuses ou couchées en plaines, 
dans la flore oscillant sur place, à la brise, dans 
la faune qui marche, court ou rampe sur le sol, 
nage dans le sous-sol des eaux, vole ou plane là- 
haut en le vide de la coupole bleue, — dans tout 
cela, dis-je, la beauté me fut révélée comme l'élé- 
ment essentiel et « l'essence y> même de la réa- 
lité... Va-t-on prétendre me prouver que le plai- 
sir profond et salubre que je puise là, parmi ces 
arbres, ces gazons, ces parfums de fleurs, ces 
chants cî'oiseaux, n'est pas le but suprême et 
l'utilité majeure de ces choses?... Le tissu de ces 
herbes, la chair de ces animaux me nourrissent, 
c'est vrai. Mais pourquoi? — Pour, assurément, 
que je vive, que je continue d'exister... Et quel 
besoin, une fois que j'ai des fils qui me perpé- 
tuent, d'exister moi-même?... La société? — 
Mais elle-même, tout entière, à quoi bon?... 
Avez-vous pensé quelquefois que si l'homme est 
nécessaire à la société, celle-ci, prise en soi, n'a 
rien, en apparence, d'obligatoire... 

Mystère que cette immense inutilité qui se ré- 
vèle ainsi, de l'Univers en bloc... Et comme on 
a besoin, dans un pareil vertige, de ce mot de 
Bossuet (écrit dans un livre, pourtant) : l'être 
vaut mieux que le non-être. 
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Et cela seul suffit, cela est péremptoire. L'être 
vaut mieux : il est supérieur au néant. Que ce 
point de vue dépasse notre pauvre, infécond uti- 
litarisme! Et l'argument, remarquez-le, n'est pas 
rationnel; il est esthétique, plutôt. L' (( être y> 
vaut mieux... C'est donc une question de pré- • 
séance et de perfection, partant une question in- 
utilitaire, absolument désintéressée, de « finalité 
sans fin >, dirait Kant, — une pure question de 
beauté. 

Mais cette parole victorieuse de Bossuet, l'au- 
rais-je comprise sans la paraphrase des ciels et 
des terres, des floraisons, des plumages?... N'a- 
t-il point fallu, pour que je comprisse vraiment 
V épopée, des promenades d'hiver sous les futaies, 
la « chanson de geste » des chênes? Roland, 
exhalant son souffle dernier dans un long appel 
de cor, à Roncevaux, ne m'émut qu'au jour où 
je vis (au moins d'imagination) le resserrement, 
tragique en soi-même, du défilé... Jamais je n'eus 
senti les plaintes de Niobé, d'Andromaque ou 
de Camille, si je n'avais pressenti de tristes nids 
vides entre les branches, ou bien aperçu d'élé- 
gants visages de femmes entourés de crêpes de 
deuil et mouillés de pleurs... 

Oh! triomphante vertu du concret I beauté du 
signe tangible et direct, qui traduit moins qu'il 
n'interprète, et n'a pas besoin d'expliquer, puis- 
qu'il touche! Quelle phrase éloquente, pathé- 
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tique, qu'un rideau de peupliers courbé sous un 
ciel noir d'orage! Quelle période persuasive 
qu'un regard féminin caressant!... La musique 
déjà, surpasse de beaucoup la parole, et le 
moindre accord est plus sublime et plus péné- 
trant que l'accent oratoire le plus célèbre. Mais 
combien plus, peut-être, dit le geste végétal 
silencieux! J'aime mieux la vérité générale expri- 
mée par un signe concret qu'une vérité particu- 
lière formulée par le signe abstrait du langage. 
Un clair soleil apaisera mon âme plus sûrement 
que tout le noble fatras de Sénèque; le murmure 
d^une source écartée, dont je n'entends pas 
l'idiome, m'a plus vite consolé de tout ennui, 
de toute humaine déception, que Boèce ou que 
Silvio Pellico. Quel discours excite plus à l'ac- 
tion, échauffe plus l'ardeur combative, qu'un 
vent de plaine ample et sonore? Il irrite notre 
âme du même souffle qui tourmente les cimes 
prisonnières : elles, s'agitent sur place, et nous, 
marchons fiévreusement dans la plaine... Un pré- 
dicateur éloquent, c'est la solitude : les moines, 
les saints du désert, eux-mêméÈ prêchant, le sa- 
vaient bien. Un cirque de roches verticales, un 
chaos de blocs éboulés, une lande de genêts 
tristes au bord de la mer qui déferle, voilà 
des sermons sur la mort, sur l'éternité, sur l'hu- 
maine fragilité, d'effet immanquable... Oui, la. 
Nature, en ses aspects infinis, peut tout dire; et 

19- 
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c'est un livre qui remplace aisément tous les 
autres, sauf, bien entendu, rÉvangile. Que de 
pages jolies et coquettes, là, nous séduisent! 
Que de pages sévères et saisissantes comme un 
drame!... Livre gracieux, léger, qui n'exige ja- 
mais de labeur, j'aime ce texte que tu me voiles 
sous une illustration attachante; je suis heureux 
de lire à travers tes lignes serpentines, tes rin- 
ceaux, tes fleurons, tout le lacis complexe, mais 
facile, dont tu masques en souriant le mystère... 
Ah! combien de fois j'ai commis la distraction 
d'emporter, le long de tes marges vivantes, un 
de nos livres écrits, artificiels, approximatifs!,.. 
Expérience toujours manquée, puisque les carac- 
tères magiques inscrits là, partout à Tentour, 
captivaient mes yeux, forçaient mon attention à 
sortir du petit cadre minutieux tenu dans ma 
main. Non, pour le plaisir, tu ne peux lutter, 
petit livre : la Vie, qui rayonne et qui parle, est 
plus puissante que tes signes... ni pour le profit 
non plus, tu ne peux lutter, car ces signes évo- 
cateurs de la pensée, la Nature en possède, elle, 
les matrices, les prototypes, et ce que la Science 
sépare et disperse en lois, en principes spéciaux, 
la Obture le tient serré, concentré dans une 
homogène et tout indivise unité. C'est juste- 
ment cette unité qui, faisant effet de masse, pour 
ainsi dire, engendre ce que nous appelons la 
beauté. La « beauté d, toujours présente en la 
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Nature vierge, n'est en somme que l'apparence, 
la manifestation splendide, à nos yeux, d'un 
labeur consciencieux, intégral; labeur de choix, 
sans doute, puisque la sélection affine, en les 
réduisant, les procédés de tissage et de mode- 
lage naturels ; mais labeur exact et profond, qui 
n'abstrait rien, n'élude aucun détail, qui ne des- 
cend jamais au trompe-l'œil, et dédaigne les 
subterfuges de nos Arts. 

Embrassée de la sorte en son unité, la Nature 
m'apparaît à la fois comme une Science et comme 
une Poésie supérieures. Elle n'est même à vrai 
dire, en soi, ni science ni poésie : c'est une œuvre, 
c'est l'Œuvre divine. 

Alors tout change, et se revêt de simplicité 
grandiose et de touchante solidarité... La forme 
extérieure, à mes yeux manifeste, ne fait plus 
qu'un avec la structure interne et cachée; ces 
palmes vertes, molles et fraîches, que l'arbre 
agite ainsi que des mains, dans l'espace, je les 
rattache désormais aux faisceaux de fibres pro- 
fondes, au cœur du bois dur mais vivant, au liber 
humide de sève... Le travail souterrain des ra- 
cines ne se sépare point, pour moi, de l'exercice 
aérien et du geste gracieux de la tige. Les fleurs 
me grisent de parfums, m'enchantent de cou- 
leurs... je ne cesse pas d'y percevoir le grain 
préludant, obscurément, à son éclosion; je salue 
dans la corolle rose ou violette, jaune d'or ou 
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bleu de saphir, un pavillon arboré pour l'in- 
secte butineur et fécondateur inconscient, et 
ne songe pas plus, alors, à deux choses dis- 
tinctes, qu'en voyant la flamme tricolore de 
France onduler à la pointe d'un mât, signal et 
décor tout ensemble... 

Ah! ces bouquins de Botanique, de Chimie, 
d'Optique, — même d'Esthétique! J'ai bien eu 
leur superstition, autrefois; mais, depuis, je suis 
revenu de ce culte abstrait de statues!... Com- 
bien je remercie cette humeur vagabonde, in- 
quiète, cette fièvre du dehors que je ne m'expli- 
quais pas à moi-même... Et que je suis heureux, 
en ce jour, d'avoir perdu tant de journées au 
soleil, longé tant de haies vives, pressé de mon 
corps paresseux tant de gazons! Quel plaisir et 
quel profit j'ai trouvés dans ce tour de biblio- 
thèque qui ne commence pas au plancher et ne 
se termine pas aux cymaises! Là, dans ces pièces 
d'enfilade infinie, aux murs mouvants de feuil- 
lage, et laissant voir l'azur et le lointain, là, j'ai 
mes grands et petits auteurs, mes classiques, mes 
romantiques. Ài-je besoin d'y chercher mes écri- 
vains naturalistes?... Virgile? — Les bœufs cou- 
chés dans la prairie, nonchalants, nourriciers, se 
fouettant la croupe de leur queue, me fixant de 
leurs prunelles fauves, disent, en vivant, toute la 
poésie des Bucoliques, même davantage. Dois-je 
recourir à Lucrèce, quand la mer moutonnant 
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au large et secouant les navires augmente ma 
joie de sécurité sur le sol ferme des falaises?... 
De même pour la Science : si les traités m'ont 
fait pénétrer les surfaces et rater, littéralement, les 
os, les muscles de la Nature, ce travail d'anato- 
mie terminé, je les ai jetés loin de moi; car ils 
séparent artificiellement l'expression des choses 
de leur fonaion, la beauté que projette l'exer- 
cice de vie, de la vie... Ah! les savants sont des 
décornqueurs de beauté; ils soulèvent, curieux, 
l'épiderme qui cache l'organisme intérieur, mais 
qui l'enveloppe aussi de charme intelligible et 
captivant. 

Avec non moins de dégoût, j'ai laissé ces trai- 
tés sur le "Beau qui, cachant les rouages profonds 
de la vie, ne nous offrent que des placages, et 
comme les téguments superficiels de la Beauté 
détachés des chairs et des ossements, vides, 
exsangues, énervés. Je me sentais les mains re- 
froidies à toucher ainsi ces choses mortes, et le 
cœur irrité contre ces malhabiles, qui préten- 
dent justifier le Beau... 

Ce ne sont pas les membres épars de la Beauté 
qu'il nous faut, c'est la "Beauté. Puisque le style 
ne peut assembler en un tout compact des 
pierres solides et permanentes, comme le com- 
pas de l'architecte, ni des couleurs, des profils 
imitateurs du Réel, comme le pinceau du pein- 
tre, mais seulement des images mentales, abs- 
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traites, — que ces ombres de choses, au moins, 
s'organisent en chœur homogène, qu'elles re- 
donnent la vision totale et continue du Cosmos. 
Mais le livre que je décris par ces mots est à 
faire. Et pour qu'un mortel un jour le compose, 
et donne au style littéraire l'équivalent de la 
symphonie de Beethoven en Musique, ou de 
l'édifice gothique en Architecture, il faut qu'une 
génération tout entière désapprenne de lire en 
les livres, et se mette à déchiffrer ce texte concret 
et vivant : la Sature... Et ce moment viendra, je 
le dis de nouveau, je le prédis; même il est 
proche, à voir la lassitude qui nous gagne de la 
feuille imprimée, de cette page pâle, anémique, 
où nous mettons nos pensées et nos passions, 
nos rires et nos colères, nos haines, nos amours, 
tout enfin, — et qui, muette un jour et vide de 
sens, ne sera plus qu'un chiffon roulé par le 
vent... 
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